比如新碾稻谷的清香。十八岁高考放榜日，她攥着县一中录取通知书，赤脚跑过晒场。金黄的稻粒铺满整个水泥地，在正午阳光下泛着油润光泽。她跳进谷堆，扬起漫天飞舞的金色尘埃，笑声清亮得能劈开闷热的空气。陈砚倚在晒场边的老槐树下，手里捏着一根狗尾巴草，目光追着她转。她忽然停住，喘着气，隔着飞扬的谷尘朝他喊：“陈砚！我考上了！去省城！”他没笑，只是把狗尾巴草咬在齿间，含糊应了声“嗯”，然后弯腰，抓起一把新谷，用力朝她掷去。谷粒噼里啪啦砸在她身上、脸上，痒酥酥的。她捂着脸笑骂，他却转身走了，背影挺直，融进槐树浓密的阴影里，再没回头。
那之后，她真的走了。坐上绿皮火车，车窗映出她梳得一丝不苟的马尾和崭新的蓝布书包。站台上，陈砚没来送。只有她妈抹着眼泪，往她包里硬塞了一罐腌萝卜，玻璃罐底还垫着两张皱巴巴的十元纸币。火车启动，她扒着窗框，目光一遍遍扫过攒动的人头，直到站台缩成一个小点，也没看见那个熟悉的身影。
省城四年，她像一株被移栽的树，拼命伸展新枝。奖学金、学生会副主席、实习进律所、毕业即留用……她把“林晚”这个名字，刻在写字楼锃亮的玻璃门上，刻在客户签下的合同里，刻在银行卡余额不断跳升的数字中。她剪短了头发，穿高跟鞋，学会用冷静的语调谈百万标的，也学会在饭局上笑着推掉别人递来的烟。她以为自己早已把青石镇连同陈砚，一起打包封存，压在记忆最底层的樟木箱里，上面落满时光的灰。
直到三个月前，律师函寄到青石镇村委会。
某地产公司以“乡村振兴文旅开发”名义，要整体流转青石村三百二十亩耕地，其中包括林家祖宅旁那片四十亩的“晚砚田”——这名字是村里老人随口叫开的，因林晚与陈砚幼时常在此放牛、割草、躺在麦垛上看云，久而久之，田埂上便有了这不成文的称呼。如今，规划图上，那片田被标为“滨水生态民宿集群一期”，红线粗重，不容置喙。
林晚是在律所会议室接到电话的。对方是村委会主任，声音透着为难：“晚晚啊，补偿款按市价三倍给，还给安排镇上安置房……陈砚他……他签了字。”
她握着听筒，指尖冰凉。窗外，城市霓虹初上，流光溢彩。她盯着自己指甲上淡粉色的甲油，突然觉得那颜色俗艳得刺眼。
“他为什么签？”她听见自己的声音，平稳得陌生。
电话那头沉默良久，才叹口气：“他爸的病……拖不起了