他在伤疤最深的坡底，开了一小块试验田，种下林晚寄来的种子，又混入自己收集的紫云英籽、苕子籽、毛叶苕子籽——这些绿肥作物，根系能分泌有机酸，溶解板结层；腐烂后，更是天然的腐殖质。
第一年，麦苗弱，秆细，穗小。
第二年，麦苗壮了些，抽穗时遇倒春寒，冻死三成。
第三年，陈砚在霜降前夜，裹着棉被守在田埂上，用秸秆熏烟防霜。火光映着他冻得发紫的脸，烟雾缭绕中，他看见麦苗在微光里轻轻摇晃，像一群沉默而倔强的孩子。
麦子活下来了。穗子沉甸甸垂向大地，麦芒在晨光里闪着银针似的光。
他割下第一把，没送粮站，也没磨面。他把麦穗摊在竹匾里，晒足七日，又用木槌细细脱粒，筛去秕谷，只留最饱满的籽粒。然后，他取出林守业留下的那把老式木犁，犁开试验田边一块荒地，挖出一个深坑，把麦种、紫云英籽、一小撮林守业坟头取来的土、还有一张林晚大学时寄来的明信片——上面印着农学院试验田的航拍图，背面空白，只有一行铅笔小字：“土在等光。”——一同埋了进去。
坑填平，他立了一块无字碑。
碑是青石，未刻字，只用砂纸细细打磨过表面，触手温润。
后来，那块地长出了全坡最茂盛的紫云英。春深时节，粉紫色花海翻涌，蜜蜂嗡鸣如潮，连风都变得甜软。
林晚毕业那年，暴雨连下十七天。
山洪冲垮了西沟坝，浊浪裹着断木泥石，直扑青石巷。林晚是在凌晨三点接到电话的。电话那头是村支书，声音嘶哑：“晚晚……你家老屋……塌了半边……陈砚……在房梁底下……刨了一夜……”
她扔下刚签好的省城中学教师聘书，跳上最早一班绿皮火车。
车窗外，雨幕如织。她盯着玻璃上蜿蜒的水痕，想起十六岁那年，也是这样一场雨。她发高烧，迷糊中听见陈砚背着她蹚过齐腰深的积水，他后颈的皮肤滚烫，汗水混着雨水流进她嘴里，咸涩，又带着青草与泥土的气息。
她当时烧得糊涂，把脸埋在他汗湿的肩窝里，喃喃：“陈砚……土……会记得我们吗？”
他脚步没停，只低低应：“记得。它把你的脚印，我的手印，都收进骨头里了。”
火车停靠青石站时，雨歇了。
林晚拖着行李箱冲进巷子。老屋确塌了半边，断墙裸露着焦黑的梁木，像巨兽残缺的肋骨。而陈砚就坐在废墟旁，浑身泥浆，头发结块，正用一块粗布，一