当第一缕阳光越过东方的山脊，照在布达拉宫的金顶上时，整座城市已经笼罩在一片青白色的烟雾中。家家户户的屋顶都燃起了松柏枝，桑烟袅袅升腾，如无数条白色的哈达，在晨风中飘向天空。桑烟的气味很特别，松脂的清香混合着柏木的苦涩，闻起来让人心神宁静，仿佛所有的烦恼都被这烟雾带走了，飘向那看不见的神灵居所。
八廓街的转经道上，已经有很多信徒在磕长头了。
他们来自雪域的各个角落——有从青海草原一路磕头过来的牧民，皮袍磨破了，额头磕出了茧，但眼神依然虔诚如初；有从康巴山谷徒步而来的农人，手上戴着木质的护板，每一次伏地都能听见木板摩擦石板的清脆声响；还有从拉萨本地赶来的市民，穿着干净的氆氇藏袍，手里捻着佛珠，口中念着六字真言。
“唵嘛呢叭咪吽……”
诵经声如潮水般在八廓街上空回荡，与桑烟、晨光交织在一起，构成一幅既庄严又喧嚣的画卷。街边的商铺陆续开门了，卖藏面的摊位升起炊烟，卖酥油茶的茶馆飘出奶香，卖唐卡的画廊传出颜料的气味。小贩的叫卖声、信徒的诵经声、马蹄踏在石板上的哒哒声、经筒转动的吱呀声，各种声音混在一起，如一首嘈杂的交响乐，在清晨的空气中奏响。
洛桑站在客栈二楼的窗前，目光穿过桑烟，扫过八廓街的每一个角落。
他脸上戴着人皮面具，皮肤黝黑粗糙，颧骨高耸，嘴角有两道深深的伤疤，看上去像是一个饱经风霜的中年汉子。身上穿着一件灰色的旧僧袍，袍子很破，袖口和下摆都有补丁，腰间系着一条褪了色的腰带，挂着一枚布达拉宫杂役的身份符牌——丙三十二。
符牌是铜质的，巴掌大小，表面氧化成暗绿色，刻着布达拉宫的印章和一串编号。边缘磨损严重，显然已经用了很多年。旺堆说，这枚符牌原来的主人是一个叫“多吉才让”的杂役，在布达拉宫打扫了三十年，一个月前病死了，尸体被天葬师带走，符牌被旺堆花了五两银子买了下来。
多吉才让。洛桑在心中默念这个名字，将它刻在记忆深处。从现在起，他就是多吉才让，一个不起眼的杂役，一个不会引起任何人注意的小人物。
拉姆站在他身后，也在看着窗外。她的面具比洛桑的更夸张——皮肤黝黑，眼角有深深的皱纹，嘴唇厚实，脸上还有几颗痣，看上去像是一个四十多岁的中年妇女。她穿着一件褪了色的氆氇藏袍，袍子是深蓝色的，边缘镶着早已失去光泽的丝线，腰间