王嫂子在底下红了脸，局促地捏着衣角。
这正是她每次让刘老师代写家信时的原话。
“今天，咱们换个写法。”
苏婉婉看着这些常年在灶台前熬黄了脸的女人，声音不自觉地柔和了下来。她没有拿书本，只是看着那扇糊着破报纸的窗户，像是看着某个虚无缥缈的远方。
“你们跟着我念，也跟着我写。”
“见字如面。”
“你随连队去南边拉练，已有半月。家里的煤球我已经托人码在了墙根，粮票用牛皮纸包着，压在箱底。”
“夜里风大，戈壁滩的沙子磨人。走之前给你缝的那对厚护膝，出操的时候记得戴上，你的老寒腿受不得凉。”
“我不求你立功受奖，也不求你拿命去换什么前程。我只求你平平安安，囫囵个儿地回家，吃口热乎饭。”
“别惦记家里，一切都好。”
“惦记我。”
最后三个字落下。
空旷的礼堂里，死一般的寂静。
没有大道理，没有那些空洞的口号。
只有柴米油盐里的牵挂，只有那句压在心底最深处、却因为羞于启齿而从未对自家男人说出口的“惦记我”。
不知道是谁先抽泣了一声。
紧接着。
像是在这沉闷的屋子里凿开了一个宣泄的口子。
那些五大三粗、平日里为了抢半斤烂菜叶子能跟人对骂半条街的军嫂们，此刻一个个红了眼眶。王嫂子这种泼辣货，更是趴在桌子上，用那双生满了老茧和冻疮的手，死死捂着脸，哭得压抑又崩溃。
她们也是女人。
她们也曾在无数个黄沙漫天的夜里，提心吊胆地等着前线的一纸平安电报。她们把所有的委屈嚼碎了咽进肚子里，把自己变成一个粗鄙的农妇，只为了撑起这个家。
可她们从来不知道。
原来那些粗糙的思念，可以用这么美、这么戳人心窝子的话写出来。
原来，她们也是懂得爱的。
陆霖川就站在那扇贴着旧报纸的窗户底下。
他手里还攥着那把用来劈柴的斧子，可那只向来稳如泰山的手，此刻却抖得像是风中的枯叶。
他隔着那层薄薄的报纸，听着苏婉婉那清冷却又缠绵入骨的嗓音。
那一句句“见字如面”，那一句“惦记我