【谢哥谢哥！！！你起了吗？？？】
【今天早上校门口有值周生检查！！！你别迟到！！！】
【我帮你留座了！！！】
【你快点！！！】
最后一条消息后面跟着一只哈士奇急得原地转圈的表情包。谢燃看了一眼时间，七点二十。他愣了一秒，然后从上铺弹了起来。头撞到了天花板，发出沉闷的一声响，他顾不上疼，光着脚踩在地板上就往洗手间冲。
下铺的被子已经叠好了，整整齐齐的，枕头放在被子上，床单没有一丝褶皱——纪砚又没等他。
“纪砚！！！”他嘴里塞着牙刷，含混地吼了一声。没人回答。
他用了三十秒洗漱，四十秒换好校服，书包拎在手里没来得及背上，尾巴因为紧张又炸成了一朵红色的烟花。客厅的餐桌上放着一杯豆浆和一个保鲜袋，袋子里装着两个包子。豆浆杯下面压着一张纸条，上面是纪砚的字迹：“七点十分叫你，你说‘再睡五分钟’。七点十五又叫你，你说‘纪砚你烦不烦’。七点二十我走了。升旗不能迟到。另外，你今天要是再翻墙被陈主任抓到，我就不给你补课了。——纪砚”
谢燃把纸条揉成一团塞进口袋，抓起豆浆喝了一口——温的，不烫了——又抓起包子，拉开大门就往外冲。楼梯间的声控灯被他急促的脚步声一层一层地踩亮，又在他身后一层一层地灭掉。他跑到小区门口的时候，看了一眼手机，七点三十五。升旗仪式是七点五十，跑过去要十五分钟，但那是正常速度。以他的速度，跑过去大概七八分钟。但他不能从校门进，因为校门口有值周生检查迟到，陈主任也会站在那里，那双金丝眼镜后面的眼睛比任何监控都精准。
翻墙。
他又要翻墙了……
上次翻墙被陈主任抓到的画面还在脑子里，罚站一个上午的滋味他还记得——腿酸，无聊，被路过的同学用同情的目光注视。但迟到更麻烦，迟到要被记名，要被班主任谈话，要被韩队知道。韩队如果知道他因为迟到翻墙又被抓，大概会从珠海北边的山区直接杀过来，用那种阴阳怪气的调子说：“顶级特工，卧底高中，第二次翻墙被抓，啧啧啧。”谢燃一想到那个画面，就觉得翻墙也没那么可怕了。至少比被韩队阴阳强。
他选了东墙。和上次同一个位置，榕树的气根垂下来，在晨风中轻轻摇晃。他把书包背好，豆浆杯塞进口袋，包子叼