操场上还没有人。旗杆下护旗手还没就位，广播里在放轻音乐。实验楼的拐角处空荡荡的，陈主任不在那里。谢燃把包子从嘴里拿下来咬了一口，嚼了两下，正准备往下跳，忽然听到头顶上传来一个很低的声音。
“谢哥。”
他抬头一看，树上蹲着一个人。深色的连帽外套，帽子拉得很低，只露出一双琥珀色的眼睛。程宇。他手里拿着一杯豆浆，正低头看着他，表情是一种介于“你怎么又来了”和“我什么都没看到”之间的微妙状态。
“你怎么在这？”谢燃压低声音。
“观察。”程宇站起来，拍了拍裤子上的灰，动作很轻，几乎没有声音，“东墙是翻墙进校的最优路线，我要守在这里记录翻墙人员的特征、时间和方式，万一有可疑人员混进来，我可以第一时间发现。”
“那你现在在记录我？”
“不记录。”程宇喝了一口豆浆，“你的特征、时间和方式我已经在上周记录过了，不需要重复记录。你自己继续翻，我当没看见。”
谢燃看着他，程宇也看着他。两个人对视了一秒。
“谢哥。”程宇开口。
“嗯。”
“你今天翻墙的动作比上周快了不少，但骑上墙头之后停顿时间太长，容易被发现。建议下次直接翻，别停。”
“你还说你没在记录？”
“这是建议，不是记录。”程宇的表情无辜得像一只猫头鹰——虽然猫头鹰本来就不是一种会表达无辜的动物。
谢燃懒得跟他掰扯。他把剩下的包子一口塞进嘴里，从墙头上跳下来，落地无声——他长时间的训练能让脚步声降到了最低，连地面上的枯叶都没怎么响。他拍了拍手上的灰，弯腰捡起豆浆杯，正准备混进操场，一个声音从实验楼的拐角处传来。
“谢燃。”
他僵住了。
陈主任站在实验楼的拐角处，双手抱胸，金丝眼镜在晨光中反着光，还有一小丢羚羊角在头上，可看不清她的眼睛，但谢燃能感觉到那道目光的重量。她穿着一件深蓝色的西装外套，头发盘得一丝不苟，整个人像一尊从校规手册里走出来的雕像。谢燃不知道她是从哪里冒出来的——刚才那个位置明明是空的。也许她是从实验楼里出来的，也许她一直都在那里，只是他