纪砚闭上眼睛，又睁开。上铺安静了，谢燃应该是睡着了。他的呼吸声从上面传下来，很轻，很均匀，像一只蜷缩在树洞里的狐狸。纪砚听着那个声音，慢慢地、一点一点地放松了肩膀。
他想起谢燃今天在教室里说的那句话：“你以后不高兴的时候，可以直接告诉我。”他当时说“好”。他是认真的。但他不确定自己能不能做到，因为“不高兴”三个字太轻了，轻到装不下他想说的那些话。他想说的那些话太重了，重到他自己都不敢拿出来看。
谢燃是Alpha。他也是Alpha。两个Alpha。
纪砚翻了个身，仰面躺着，看着上铺的床板。床板很旧了，有几道裂缝，月光从窗帘缝隙漏进来，在床板上画出一道细长的光。他想起谢燃的尾巴——毛茸茸的，红色的，每次开心的时候会在身后慢悠悠地晃，每次紧张的时候会绷直，每次生气的时候会炸开。刚才那条尾巴从床沿垂下来，在他眼前晃了一下，尾尖微微卷着，像在跟他说晚安。
他想起谢燃笑起来的样子，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点牙齿，像一只偷到鱼的狐狸。他想起谢燃叫他名字的声音——“纪砚”——两个音节，前一个轻，后一个重，尾音微微上扬，像在问一个问题，又像在回答一个问题。
他想起今天下午，他把那张纸条推过去的时候，谢燃看了五秒钟。五秒钟。很长。足够让纪砚的心跳从正常变成不正常。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。竹叶清露的信息素在房间里弥漫着，淡淡的，清清凉凉的，和他的体温混在一起。他想，如果谢燃从上铺下来，坐到他床边，房间里会多一种味道——烈焰威士忌，浓烈的、张扬的、像一团火的味道。两种味道混在一起会变成什么？他不知道。但他想知道。
“睡觉。”他对自己说，声音低得几乎听不到。
然后他闭上眼睛。
过了很久，终于睡着了。
周三早晨，谢燃是被煎鸡蛋的味道叫醒的。不是闹钟，不是纪砚的声音，是那种金黄色的、边缘微焦的、让人胃里咕噜叫的香味。他从上铺探出头，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，但鼻子已经精准地锁定了香味的来源。
下铺的被子叠好了，整整齐齐的，枕头放在被子上，床单没有