他一开始没注意，手伸进去摸课本的时候，指尖触到一个光滑的纸质表面，手感不对——不是作业本，不是试卷，不是纪砚给他整理的笔记。他抽出来一看，粉红色，心形封口贴，上面用圆润的字迹写着“谢燃收”。
他愣了一下。
活了二十三年，出过无数次任务，卧底过各种场合，被人拿枪指过头，被信息素压制过，被教官骂过，被韩队递过烟——但从来没有人给他写过情书。
在曙光学院的时候，大家每天都在训练、任务、睡觉三件事之间循环，没有时间谈恋爱，也没有人有那个心思。后来进了ASI，更忙了，身边除了纪砚就是韩队，偶尔见年绪和程宇，全是同事。情书这种东西，对他来说就像外星文物——听说过，没见过。
“这是什么？”纪砚的声音从旁边传来，不大，但很近。
谢燃还没来得及藏，纪砚已经看到了。粉红色，心形封口贴，上面“谢燃”两个字写得漂漂亮亮的，任何一个视力正常的人都能看出来这是一封情书。
纪砚的目光在那封信上停了零点几秒，然后移开了。他翻开课本，拿起笔，开始预习第一节课的内容。动作和平时一模一样，没有任何异常。
但谢燃注意到他翻开的课本不是今天要上的课。
“纪砚。”
“嗯。”
“你拿的是英语书，第一节课是数学。”
纪砚低头看了一眼手里的书，沉默了一秒，然后把英语书合上，换成了数学课本。动作依旧平静，但谢燃注意到他换书的时候，手指在书脊上多停留了一瞬。
谢燃看着那封情书，又看了看纪砚的侧脸。纪砚的侧脸没有任何表情，但谢燃认识他十几年，知道没有表情本身就是一种表情——他在压着什么。
“你不想看看是谁写的？”谢燃把那封信在手里转了一圈。
“不感兴趣。”
“万一是我认识的人呢？”
“那也不感兴趣。”
谢燃挑了挑眉，把信拆开了。他本来没打算拆——按照任务纪律，在学校里收到的任何不明物品都应该先检查安全性。但这封信的封口贴是心形的，纸质是那种带细闪的，一看就是普通学生用的信纸，不像是有毒或者有追踪装置的样子。
他展开信纸，里面只有一页，字迹工整，带着一点点圆润的弧度：
“谢燃同学：你好。我不知道该怎么开头，想了很久，最后还是决定写下