晨光刚照到山头，薄雾在松林间飘着。王砚书走出门，风吹乱了他鬓角的白发。他拄着拐杖，木门吱呀一声响，在清晨特别清楚。他昨晚没睡好，梦里全是粮册上的数字——三百二十七人，每人每天吃一斗三升米，存粮只够撑到秋分。弟子们吃饭时低头扒饭，碗刮得干干净净，没人说话。那种安静比饿肚子还难受。他揉了揉眼睛，把心事压下去，看向远处亮起来的天空。
天一亮他就起床，把写满笔记的布条绑在腰上。这是他三年来走遍村子、集市和药铺记下的开销和存货，字密密麻麻，像一张网，托住了整个门派的命。他又检查了一遍干粮、火石和水囊，动作慢但仔细。多带一块饼，多一根火柴，就多一分活下去的机会。他拍了拍行囊，那里面装的是希望，也是责任。
李慕白已经在演武坪等他。
五个弟子站成一排，背着竹篓和短锄，脸色都很紧。他们知道这次不是练，是真的要进山找活路。有人指甲缝里还有修剑鞘时蹭上的桐油，有人脚踝缠着旧布条，是上个月采药摔伤留下的。没人抱怨，也没人问能不能不去。他们都明白，如果这个冬天找不到吃的用的，有些屋子的灯就再也点不亮了。他们的眼神很坚定，像是已经准备好面对一切困难。
王砚书没多说话，点点头，带头往西岭走。
山路很难走。前面还有小路，越往里草越深，地也滑，石头松动。荆棘扯破了他的衣角，藤蔓缠住靴子，每一步都像被山推开。第三个弟子脚下一滑，踩碎了一块长满苔藓的石头，整个人往下滚。他想喊却喊不出声。关键时刻，李慕白冲上去一把抓住他肩膀，硬生生把他拉了回来。那人坐在地上喘气，脸发青，手指死死抠着泥土，指节都白了。
大家停下来休息，胸口一起一伏。王砚书靠在树上，左腿的老伤开始胀痛，像有根铁丝在里面来回拉。这是十年前护送经卷时被妖兽伤的，一累就会发作。他没吭声，抬手擦了把汗，袖口在眉骨上留下一道泥印。他知道不能停，一停下念头就软，腿也会更沉。他深吸一口气，压下疼痛，继续往前看。
“这地方没人来过？”李慕白低声问，声音很小，怕惊动什么。
“听说早年有人挖石墨，后来塌方死了人，就荒了。”王砚书说，看着两边陡峭的岩壁，“但老路还在，我们顺着走。”
他们绕过一片倒下的松林，树枝交错像尸体堆在一起。地势越来越高，空气变稀薄。风从谷口吹进来，带着土腥味，混着腐叶和湿石头的气息