油灯未燃，屋内昏暗。唯有窗缝透进一丝微弱天光，照在他脸上，映出半边轮廓，清瘦如刀削。他的手指搭在包袱带上，指节因用力而微微发白。
院外，一只野猫跃上墙头，停下，低头嗅了嗅地面，又悄然离去。
屋内，王砚书依旧坐着，像一尊未完成的雕像。
远处传来更鼓，五更三点。
他缓缓起身，将包袱系紧，披上旧斗篷，帽檐压低，遮住眉目。吹灭不存在的灯火，盘膝而坐，闭目养神——他并未真正入睡，意识始终悬于一线清明之中，耳力悄然延展，捕捉着周遭每一丝异动。隔壁老人翻身的窸窣，檐下麻雀振翅的扑棱，甚至远处市集摊贩卸门板的轻响，这些都是日常的声音，可在他耳中，却成了衡量“正常”的标尺。一旦某处失衡，便是杀机降临的前兆。
他默数呼吸，九次为一轮，共行七轮，正是《礼记·月令》所载调神之法。体内的才气如溪流般缓缓流淌，不激不扬，不显不露，只为应对随时可能爆发的危机。
时间一分一秒流逝。
天光渐明，薄雾散尽，街头传来扫帚划过青石板的沙沙声，新的一天开始了。
他睁开眼，眸中无波，却有锋芒暗藏——那是看透迷雾后的坚定，是握紧真相后的从容。起身，整衣，束发，将短匕藏入袖中暗袋，玉符与卷宗紧贴胸口。他最后环顾这陋室一眼，仿佛在告别某个旧我，又像在立下某种无声的誓言。
然后，他推开房门，走入晨光之中。
街市渐喧，人影交错。
他混入人流，身影如烟，朝着皇城方向而去。
身后，那扇木门在风中轻轻晃动，终是缓缓合上。
如同命运之门，就此关闭。