王砚书站在院门前，望着她的背影融入暮色。风吹过巷口，卷起几片落叶。他抬手推开院门，走入院中。
院内安静，桌上放着一只粗瓷杯，杯底残留半圈水渍，形状像极了一个未写完的“心”字。他看了一眼，没说什么，走进屋内。
他将包袱放在案上，解开粗布，取出那七份卷宗。纸页泛黄，边缘磨损，墨迹之下隐约可见符印痕迹，有些字迹被刻意刮去过，又用相似墨色补上，手法拙劣却隐蔽。他指尖轻抚，那股温热再次传来，如同埋在暗处的心跳。
他取出茶壶，倒了些许热水在砚台边沿，用手指蘸了，开始在桌面默写《大学》首句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
笔画一笔一划，沉稳有力，水痕在木纹上缓缓晕开，像一条条通往远方的路。
他写完最后一笔，抬头望向窗外。
天边最后一缕霞光正缓缓消散，夜幕将临。
他右手伸入袖中，指尖触到那包卷宗的粗布外皮，温热依旧。
他没有再回头。