藏书阁东厢，一名少年蹲在阶前，以水代墨，在青石板上临摹《大学》首章。他写得极慢，每一笔都凝神屏息，仿佛不是写字，而是刻印于心。水迹未干，已有微光浮动，那是心念凝聚所生的初阶文韵。旁边老执事走过，看了两眼，轻轻点头，未语，只递过一碗热茶。少年双手接过，低头道谢，茶气氤氲中，眼中泛起一丝湿润。
王砚书看着这一切，手指终于停下。
**他记得自己第一次站在这座山上，是背着破包袱来的。那日大雨，山路泥泞，他浑身湿透，怀里护着一本残破的《阳明心学》。守门弟子见他灵根残缺，本欲拒之门外，是他跪在阶前，一字不差背完《大学》全文，才换来一个旁听资格。初入山门，他便因出身卑微和资质平庸遭遇诸多困难，被讥为“村野腐儒”，还被劝退山门，但他每日鸡鸣即起，先扫庭院三百步，再默经五百言，午后授课必坐第一排，夜晚独对孤灯批注万字。**三年后，他在宗门大比中以一篇《论君子不器》震动画坛，一举夺魁，从此踏上修行之路。
如今楼宇成群，典籍万卷，寒门子弟可登堂受教，耕者匠人亦能以劳养气——这一切，并非天赐，而是他们一行行字、一步步路走出来的。
他缓步走下石阶，沿着回廊前行。
途中经过一片竹林，林边立着一块新碑，碑文为《礼记·曲礼》节选：“君子恭敬撙节退让以明礼。”字迹端正沉稳，出自上月考核最优弟子之手。碑旁坐着两名小童，约莫十二三岁，正低头抄写。一个写错了字，懊恼地撕了纸重来；另一个劝他说：“慢些也无妨，只要心诚，笔自正。”说话的孩子手腕上有旧伤疤痕，显然是曾做过苦力的痕迹。他一边说着，一边把刚誊好的一页轻轻铺展在石面上晾干，阳光透过纸背，映出一行行清秀小楷，宛如刀刻。
王砚书脚步微顿，没有靠近，只是静静看了片刻，然后继续前行。
阳光渐高，广场上的弟子越来越多。今日并非例会之期，但众人自发聚集，似有所待。王砚书穿过人群，无人喧哗，也无人围拢，只是一道道目光追随着他的身影。他走到讲学堂外，驻足倾听。
里面仍在诵读《中庸》，声音比先前更加沉稳。一位年长执事正在讲解：“‘致中和’三字，不在口舌，而在践行。譬如你我身处乱世，若不能守此心之平，如何教化他人？若不能行此事之当，如何立身于世？”话音落下，满堂静默，唯有笔尖划过纸面的