清晨的阳光照在山门前的石阶上，露水已经干了。青石板被晒得有点烫脚，踩上去热乎乎的。风从山谷吹上来，带着草木和泥土的味道，扫过校场边的一排木桩，发出沙沙声。
王砚书站在最高的台阶上，宽大的袖子被风吹着，衣角轻轻飘动。他腰间挂着一柄玉尺，是用千年温玉做的，也是儒剑派宗主的标志。这把玉尺能测人心好坏，也能辨文字真假。现在它安静地贴在他身边，像一个老朋友。
他看着远处山路拐角的地方，那里扬起了尘土。先听到脚步声，踩碎了落叶，声音很轻，但很重，听得出是走了很久的人。
接着，人影出现了。
第一队是从北边回来的弟子，赵岩走在最前面。他的衣服破了一块，袖子撕开半截，用麻线随便缝了几针，针脚歪歪扭扭，但很结实，应该是路上临时补的。脸上有灰，嘴唇干裂，嘴角还有一点血痕。可他的背挺得很直，像一根插在风里的旗杆。他走得很慢，但每一步都踩得稳，鞋底碾过碎石，发出闷响。后面跟着九个人，有人拄着木棍——那是断掉的剑鞘改的；有人肩上搭着湿布巾，用来擦汗降温；还有人走路一瘸一拐，却一直没掉队。
他们走到山门下，停了下来。赵岩抬头，看见王砚书站在高处，逆着光，身影清楚。他没说话，抱拳行礼。动作干脆，手肘不高，但有力，指尖微微发抖，不知道是太累，还是憋着什么情绪。
“宗主。”
声音有点哑，像是很久没喝水，又像是忍了很久才开口。
王砚书看着他，点点头，没问路上的事。他知道这些人能回来，就已经过了最难的一关——不是生死，而是有没有坚持下去的念头。那些中途放弃的人，早就回不来了。眼前这些人，眼神虽然疲惫，但不空。
第二队是从南边回来的，陈二牛走在前头。他比出发时黑了些，脸上的皮被太阳晒脱了一层，手臂更壮了，肩膀上扛着一根铁钎，是修渠时用的工具，一直没丢。脚上的草鞋是新的，但脚踝上有伤，结了痂，边缘还在渗血。他抬头看到王砚书，笑了笑，露出一口白牙，在黑脸上特别显眼。
第三队是去西边讲学的，沈清梧在中间。她怀里抱着一摞纸册，用绳子捆着，封面毛了边，角也卷了，明显翻了很多遍。头发扎得紧，额头出汗，几缕碎发黏在鬓角。走路有点虚，像是累坏了，但她腰没弯，背一直挺着。看到王砚书时，她下意识把怀里的册子往怀里收了收，好像怕风吹跑了字。
三队人