王砚书走下台阶，脚步很轻，踩在石头上没声音，像踩在云上。他在第一排前停下，看了一圈每个人的脸。有的低头，额发遮住眼睛；有的直视着他，目光坦然；有的闭了闭眼，像是在忍痛。他知道这些人身上有伤，心里也有事——有人看到不公平的事却帮不了，有人亲眼见到百姓受苦整晚睡不着，有人被人质疑还坚持讲课讲到嗓子哑。但现在不是问的时候。
“回来就好。”他说。
声音不大，也没起伏，就像平常说“吃饭了”一样自然，可好几个人听了眼眶发热。
说完，他对旁边的执事弟子说：“安排热水、饭食，每人领一套新衣，去工坊拿两副膏药。今天晚上之前，谁都不用去议事堂报到。”
执事点头走了。
王砚书又看了大家一眼，“明天中午，校场集合。我要听你们说说，这一个月，见了什么人，做了什么事。”
说完他就转身回山门，袍角被风吹起一角，又落下。
弟子们这才松口气。有人腿一软差点跪倒，被同伴扶住。赵岩站着没动，直到王砚书的身影消失在回廊尽头，才慢慢呼出一口气，好像把一路的重担全吐了出来。
夜里，校场东侧的屋子亮了灯。灯光昏黄，映出窗纸上晃动的人影。有人在洗漱，水声哗啦；有人在换药，低声哼着止痛；有人坐在床沿发呆，望着屋顶出神，像是还在想某个人说的话。
陈二牛蹲在水缸边搓衣服，那件沾满泥浆的短打泡进水里，搓了好久，水还是浑的。他低头看着水面，忽然想起那个拉着他说“你们修的不是桥，是活路”的老人，眼圈一红，赶紧低头继续搓。
沈清梧在灯下翻她的《听讲录》，一页一页看，手指划过字迹，偶尔停一下，在空白处补几个小字。有一行写着：“有个孩子问我：‘姐姐，读书能让娘不饿吗？’我说：‘能。因为读书的人，会想办法。’”她在下面加了一句：“后来他每天放学都来听课，抱着柴火，说是取暖用的。”
赵岩没洗澡也没换衣。他坐在桌前，摊开一张旧纸，开始写字。笔尖蘸墨，一笔一画写“北地民案五则”，字迹整齐，像抄经。写到第三则时，手顿了一下，想起那个差役往他门口扔死猫的夜晚，外面静得吓人，屋里烛火摇晃。他没写害怕，只写了第二天早上怎么把那只猫埋在院角，还立了块小木牌，上面写着：“义畜之墓”。