但王砚书知道，这不是平静，是暴风雨前的寂静。真正的风暴，往往在最安静的夜里降临。
最后一组收队时已是丑时。王砚书仍站在山门石阶最高处，披着旧鹤氅，身影被月光照得又瘦又直，宛如一杆孤枪插入大地。弟子们陆续归营，有人直接倒在草席上睡着，有人默默擦剑，准备下一班。
李慕白走上来，身上沾满夜露。他看了眼王砚书，低声道：“人都到位了。” “嗯。” “你还撑得住？” “还能站。” 李慕白没再说什么。他知道劝不动。这个人，二十年前就是这样站着，熬过了师门覆灭的那一夜。
王砚书望着山门外的黑夜，声音很轻：“今夜过后，明日此时，或许血已染土。” 他顿了顿，提高嗓音，让所有人都听见：“但只要还有一人站着，儒剑之旗就不倒。” 众人齐声应和，声震山谷。 “不倒！” “不倒！” “不倒！”
声音落下后，山中复归寂静。只有护山大阵运转的嗡鸣，像心跳一样持续不断。
王砚书没动。他站在原地，手扶玉尺，目光锁定西岭方向。那边的树林依旧在风中晃动，叶片翻飞。他盯着其中一棵古松，树冠最深处，有一片叶子悬在半空，迟迟未落。
他眯起眼。
那不是风的问题。
有人在那里。
他缓缓抽出玉尺，横在胸前，才气自丹田涌起，顺着经络奔流至指尖，凝聚于尺端。玉尺微颤，发出低吟，仿佛与某种无形之力共鸣。
脚步声从身后传来，是李慕白带人赶来。王砚书没回头。他的手指贴在玉尺上，才气开始凝聚，光芒在尺身流转，映出他眼中久违的锋芒。
他知道，这一战，无法避免。但他也知道，这一山之人，宁折不弯。