当他收拾好情绪，跟着那个叫中岛敦的白发少年在街上走的时候，整个人像被什么东西迎面打了一拳，愣在了原地。
街道又大又宽的，周围全是高高的房子。
他从未见过这样的高的楼房，不是桃山脚下的镇子里那种两层三层的木造房屋，不是瓦片屋顶就是纸糊拉门。
那些楼是石头砌的。不，也有可能是比石头更亮的材料做的，整栋楼就像一块发光的玻璃。
他数了数，最高的那栋他只能数到十几层，再往上眼睛就花了。
我妻善逸想什么样的房子能造到那么高？地震了怎么办？风大了怎么办？住在最上面的人不会害怕吗？
他心里冒出一连串的问题，但一个也没问出口。这些问题太傻了。
“你很冷吗？”中岛敦忽然问。
善逸这才意识到自己在发抖。太多太多陌生的东西涌进眼睛和耳朵里，他不知道该怎么处理。
但他的嘴比脑子快：“不、不冷。”
话音刚落，一阵风从街道尽头灌进来，吹透了他单薄的练功服。他打了个响亮的喷嚏。
中岛敦看了他一眼，没说什么，默默把自己的外套脱下来递给他。
“不用不用不用——！”善逸连连摆手，脸涨得通红，“你自己穿！我不冷！真的不冷！我身体很好的！爷爷说过男人就要像野草一样怎么都——”
“穿着吧。”中岛敦把外套塞进他怀里，语气温和但不容拒绝，“你还是个小孩子吧，我比你抗冻。”
善逸抓着那件还带着体温的外套，张了张嘴，想说谢谢，但这两个字堵在嗓子眼里，怎么都发不出声音。他低下头，把外套套上了。太大了，袖子长出好大一截，像小孩子偷穿大人的衣服。他把袖子卷了两道，手指才露出来。
中岛敦看着他，嘴角弯了弯，没笑出声。
他们继续往前走。
善逸走得很慢，他的眼睛不够用。左边是一家店铺，玻璃橱窗里摆着他没见过的糕点，奶油挤成花朵的形状，草莓像红宝石一样嵌在上面。右边是一面砖墙，墙上贴着一张很大的纸，纸上印着一个漂亮的女子，笑盈盈地看着他，旁边写着他不认识的文字。
头顶的电线像蛛网一样交错纵横，把天空切成不规则的碎片，有几只鸟停在上面，歪着头看他。
他听见了太多声音。
人们的脚步声，人们的交谈声，人们心里杂乱的声音从四面八方涌过来，织成一张密密