她打不下去。
不是因为不想打，是因为手不听她的了。
“你看。”温若说，“它已经开始独立了。你的手不再是你的手。它是杀人的工具，只是暂时寄生在你的身上。”
二
凌晨四点，沈渡被一阵尖叫声惊醒。
她从床上弹起来，右手已经从枕头下摸出了折叠刀——这是她的本能，任何时候醒来，第一件事是确认武器在哪里。病房里的灯突然亮了，刺眼的白光让她眯起眼睛。
姜灼站在病房中央，双手捂着耳朵，眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着灯光，像两颗着火的星星。她的嘴唇在动，但发不出声音——不是不想喊，是喉咙肿了，声带充血，只能发出气声。
“她怎么了？”林深从床上坐起来，三个婚戒来不及戴，光秃秃的手指像五根苍白的树枝。
“反噬。”沈渡走过去，伸手按住姜灼的肩膀。姜灼的身体在发抖，但不是冷的那种抖——是痉挛，肌肉不受控制地收缩，像有电流在皮下穿行。
“姜灼，看着我。”沈渡的声音很平静，像在手术台前对助手说话，“你体内的记忆在攻击你，但不是你控制不住它们——是你不敢控制。你在害怕。你怕你一旦控制了它们，你就会承认它们是你的。”
姜灼的眼睛看向她，嘴唇张了张，终于发出了声音：“它们是我的。”
声音很小，像玻璃碎裂。
“那些杀人记忆——不是买的，不是植入的，是我自己的。我杀过人。在织网公司实习的时候，我亲手杀了一个人。然后我把那段记忆卖给了疤哥，又买了回来，反复交易，反复覆盖，反复遗忘。我以为只要我把记忆变成商品，它就不是我的了。但它一直是。我杀的那个人，她叫——”
她的声音断了。
不是停下来——是断了，像绳子被剪断。姜灼的表情突然变了，从恐惧变成空白，从空白变成——
微笑。
不是她自己的微笑。她的嘴角上扬的弧度不对，太用力，像在模仿什么。她的眼睛眯起来，瞳孔里的红光扩散开来，像墨水滴进水里。
“她叫张薇。”姜灼的声音变了，不再是沙哑的、恐惧的、人类的声音——是一种光滑的、冰冷的、像机器合成的声音，“我的经纪人。我在地下三层杀的她。不是用刀，是用毛巾。湿毛巾。就像你在地下三层杀死那个轮椅上的女人一