天台上的男孩今天没在看日出。太阳被云层遮得严严实实，他正蹲在楼梯口，把膝盖上那块已经褪色的创可贴边缘反复按了好几遍——创可贴的边缘已经被风吹得翘起来了，他每次按下去，风又把它吹起来。大概是天冷让那道旧伤又隐隐作痛了。镜蹲下来帮他把创可贴重新贴好，手指从他灵体的边缘穿过时带了一丝极细的灵力——不是修复，只是暂缓。男孩抬头看了她一眼，说谢谢。他的声音被风撕碎了大半，但她听到他说了。
音乐教室的钢琴少女今天没有弹琴。她把琴盖合得严严实实，坐在琴凳上对着自己呼出的白雾发呆。琴键上结了一层极薄的霜，她用手指按了按中央C，霜裂开一小片，露出底下微微发黄的象牙白。她把手收进袖子里，继续看窗外的雪。镜路过时敲了敲窗玻璃，少女转过头来，镜用口型说了句“今天不用弹”，少女点点头，把手指收进袖子里。
旧游泳池的水面已经结了薄冰。水獭把排水管入口用碎石子堵了一半，大概是想把冷风挡在外面，自己缩在管口最深处，只露出一小截鼻尖。它看到镜蹲下来，把鼻尖往管口探了探，左前爪按在管壁上轻轻挠了一下——那个位置是上次雷牌震裂后还没来得及修补完全的细小裂缝。它大概是想告诉镜：这里冷，你别蹲太久。镜帮它把石子重新排了一遍，在排水管外面补了一层防水结界，把暖宝宝贴在管壁外侧，水獭的胡须在管道里轻轻抖了抖。
小樱穿了三件衣服，最外面那件是知世借给她的毛衣，袖子长出一截，她时不时要往上拉一下。她今天戴着知世一起织的粉色手套，指尖有一小截露在外面——那是知世特意留的，说这样才不会影响她翻库洛牌。围巾是浅黄色的，针脚不如知世的手工那么细致但长度刚好够绕两圈，大概是过年时桃矢在超市给她买的福袋里拆出来的。她站在走廊上，把鸟头杖握在手里，手指已经冻得通红，指节微微发白。小可窝在她书包里只露出一对耳朵，说是封印兽不怕冷但薯片冻了不好吃所以不想出来。
“雪牌在外面飘了很久，每次我靠近它就飘走。它不主动攻击我，也不主动停下来。它在云层上面飘了整整一天，