从早上进教室开始，她就像一只被按下快进键的仓鼠。镜在座位上坐下，她把椅子搬过来；镜去交作业，她跟在后面；镜去洗手间，她在门口等。她的嘴从早自习到第一节课没停过，问题清单在脑子里排了好几页，每问完一个就自动翻到下一页。
“镜你能看见什么——能看见幽灵吗——能看见妖怪吗——能看见库洛牌吗——你昨天说四年级春天就发现了那是不是我第一次收牌你就知道了——你那时候怎么不叫我——啊不对那天晚上风牌是不是把树精吓到了——树精长什么样子——它会不会说话——”
“停。”镜举起一根手指。
小樱的嘴还张着，但声音暂时刹车了。她两只手撑在镜的课桌边缘，身体还微微往前倾着，像一只被按了暂停键但还在原地晃动的弹簧玩具。
“一个一个问。”
“那——树精长什么样子？”
镜想了想。“像一棵老树。有皱纹。会抖。被风牌吓到的时候叶子掉了一半，后来我帮它把剩下的叶子护住了，它用须根在我手背上轻轻碰了一下——那是它说谢谢的方式。”
小樱的眼睛立刻蓄满了担忧。“好可怜！它现在好了吗？”
“好了。你收完风牌那周我帮它养护了四天。现在叶子全长回来了，比之前还多几片。”
小樱松了一口气，然后无缝切换到下一个问题：“那它有没有特别喜欢的东西？会不会喜欢晒太阳？它跟银杏树下的老奶奶是不是邻居？它们会聊天吗？”
“会。树精在墙根底下，老奶奶在树干里，中间只隔了一道围墙。有时候风大的夜晚它们会互相敲树皮——树精用须根敲围墙，老奶奶用叶脉敲树干。”
“它们会聊什么？”
“天气。地脉。最近又有几张库洛牌飞过去了。”
小樱听完，脸上的好奇被一种更复杂的情绪替代了。不是难过，不是愧疚，是那种忽然意识到自己一直在被默默照顾的人才会有的表情。她把椅子往镜的方向又挪近了一点，声音比刚才轻了半拍：“那它们是不是也知道我——”
“知道。老奶奶说你收牌的时候跑得很快，有一次差点撞到她的树干。树精说你每次收完牌都会在操场上喘很久，它觉得你该多喝点水。”
小樱的耳朵尖红了。她低下头，用手指在镜的课桌边缘来回划了几下，然后抬起头：“那音乐教室那个弹钢琴的幽灵呢？她是不是每天都在？她长什么样子？她为什么留在学