“你昨晚没去。”胧说。不是质问，是陈述。
镜把被子拉上来盖住脸。
“今天去。”
胧发出一声短促的、说不清是赞同还是嘲讽的响动。她从床上坐起来，把头发胡乱扎成低马尾，穿上校服。桌上放着早饭和一张便条——妈妈留的。
便条上写着：早饭在桌上，妈妈今天有策展会，晚上回来。爸爸周五从名古屋回来，给你带伴手礼。末尾画了一个歪歪扭扭的笑脸。
镜把便条折好放进抽屉里，和之前攒的那叠便条放在一起。最早的那张是她刚上小学那年，妈妈在上面写着“饭在锅里，妈妈去上班了”，末尾也有一个笑脸。四年了，笑脸的弧度越来越歪，因为妈妈画的时候从来不用橡皮——她说便条又不是美术馆的策展文案，不用改。
镜的妈妈叫大道寺环，在东京都美术馆做策展人。这份工作让她每天早出晚归，但她的便条从不缺席。环是那种会在便条上画笑脸、但从来不在女儿面前说“妈妈很辛苦”的人。她看不见幽灵，不知道库洛牌是什么，但每次镜从八原回来，她都能从女儿脸上读出哪几天灵力消耗太大，然后默默把晚饭换成不用费劲嚼的粥。
镜的爸爸叫大道寺正和，建筑设计师。这份工作意味着他一年里有三分之一的时间在出差。嫁给正和那天，环就知道这个人的一辈子都会耗在图纸和工地之间。但她还是嫁了。因为正和在求婚时说了一句“你不必放弃工作，我的设计不用改，你的策展也不用改”。两个都把毕生力气耗在各自事业上的人，达成了一种非常务实的互相尊重：环从不抱怨正和出差太多，正和从不要求环少加班。他们唯一的共同让步，是把家安在友枝町。
以及——正和放弃了对大道寺财阀的继承权。这事他从不在镜面前提，镜是从知世那里听来的。但镜能看出来：爸爸每年去本家参加家族聚会时，穿的是同一套深灰色西装，和那些从银座定制西服的堂兄弟们站在一起，一看就不是同一条流水线上的人。不过爸爸本人似乎完全不在意这件事——他更在意的是他下次出差回来，女儿还记不记得他。
镜吃早饭的时候，胧从窗台上跳下来，落在餐桌旁边。
“那个方向，昨晚又震了一次。”胧说，“大概凌晨两点，比傍晚那次轻。是移动的，像是在追什么东西。”
镜放下筷