但她从没跟任何人说过。
三岁那年，她指着院子里的晾衣架告诉妈妈“有个穿白衣服的姐姐在哭”。妈妈面不改色地把她抱起来，说那是晾着的床单。
镜那时候还不太会说话，但她已经足够聪明到看懂了妈妈的表情。妈妈没有在看晾衣架。妈妈在看院子里的某个方向——那个方向什么都没有，但她看了很久。
后来镜才知道，妈妈看不见。但妈妈知道她能看见。
因为妈妈的娘家在熊本县八原的山林里，那里有一座老神社，住着一位所有人都敬而远之的老妇人——镜的外婆，安倍信子。
安倍晴明的直系末裔。八原神社最后的神女。
五岁那年，镜指着山门说“那个独眼的大个子为什么一直瞪着我”。外婆看了一眼那个方向，语气平淡地说：“别盯回去就行。”
那时候镜还不知道什么叫“的场家的式神”，也不知道那个独眼大个子是某个除妖师家族遗失在外的咒具。外婆没解释，她也习惯了不追问。在外婆家，不该问的事比该问的事多得多。
七岁那年夏天，外婆带她去神社后院。
八原的夏天闷热潮湿，蝉鸣从早响到晚。镜穿着木屐走在石板路上，外婆走在她前面，步子很慢，腰背却挺得很直。后院有一棵老樟树，树荫底下有一座石灯笼，长满了青苔。鸟居的红漆已经剥落了大半，露出底下灰色的木纹。
一只黑猫蹲在鸟居下面。
它歪着头，用金色的瞳孔打量她。然后开口说话了。
“你就是这一代的小巫女？长得真慢。”
镜沉默了三秒。然后转过身，对着本殿的方向喊：“外婆——猫说话了——”
本殿里传来安倍信子不紧不慢的声音：“让它说。”
黑猫甩了一下尾巴，从鸟居下走出来，绕着镜转了一圈，像是在检查什么。它的毛色纯黑，在树荫下几乎和影子融为一体，只有那双金色的眼睛在发亮。
“你就这点胆子？你外婆当年第一次见到我娘的时候，说的是‘这猫会说话，能不能留下来干活’。”
镜认真地想了一下，蹲下来平视它。七岁的小孩和一只有她半条手臂长的黑猫，在夏日的树荫里互相审视。
“你是来干活的？”
“我是来看着你的。”黑猫蹲坐下来，尾巴绕过来盖住前爪，姿态端正得像神社门口的狛犬，“神说的。”
“哪个神？”
黑猫抬起前爪，指