很大的雨。
铁皮棚被砸得嘭嘭响，水顺着屋檐成片往下淌，铁锈色的水。
临时办公室里，两张拼起来的办公桌占了半间屋，墙上还贴着青石岭灾后重建平面图。
灯泡吊在头顶，黄光被风吹得晃。
每晃一下，桌上的影子就跟着歪一回。
有人站在桌前。
黑皮手套。
右手虎口裂了一点。
裂口不大，但那人一直在握拳、松开、握拳，皮子被撑得越裂越深。
露出来的地方，多了一截。
王昌明发出一声短促的哀鸣：“是他！就是他！”
没人理他。
下一个画面，门被推开。风灌进来，吹翻了桌上一沓纸。
两个男人抬进来一具尸体。
尸体的脚上的鞋掉了一只，袜子泡成深灰色，脚面发胀。
衬衫贴在皮肉上，纽扣少了两颗。
袖口浸得透透的，水沿着袖口往下滴。
脸被湿布盖住。
只露出一只手。
那只手垂在桌沿外面，随着被放下来的动作晃了两下。
指骨修长，干净。
被水泡得发白，指甲缝里嵌着淤泥，但看得出来，这是一双不怎么干体力活的手。
苏亦青的指尖抖了一下。
金丝在空气里跟着晃，画面歪了一瞬，又被她稳住。
黑手套男人从口袋里掏出一枚印章，搁在桌上。
那是一枚铜印，落在木桌面上发出一声钝响。
旁边有人低声说：“快点，天亮前要送走。”
另一个声音：“人还没找到，怎么签？”
黑手套男人笑了一下。
那笑声很轻，轻到雨声都盖不住。
嘴角往上带了一点，气声从鼻子里出来。
“手在就行。”
他走过去，一把攥住那只泡胀的手腕往上拎。
骨节被水泡松了，手腕软得弯出一个不正常的角度。
另一只手把那几根泡白的手指掰开，一根一根按进印泥盒。
旁边那人转过头去，不看。
黑手套男人把那只尸手带到批条上方。
两根戴着黑手套的手指夹住死人的食指和中指，捏在一起，按在纸面上。
顾。
第一笔落下去的时候，尸体的手指碰到桌面，发出一声闷响。
死人的手指不听使唤，每一笔都要黑