朱老夫人叫人带我下去洗漱，换衣，吃饭，又请大夫来替我把脉。大夫说我身子亏得厉害，须慢慢养。朱老夫人听完，只点了点头，叫厨房往后每日给我添一盏热汤，又吩咐嬷嬷，不必急着教规矩，先让人睡足。
我那时坐在旁边，低着头，没有插话。
朱三夫人过来看我，她站在门口，手里攥着一条帕子，眼睛在我脸上停留了很久，我当时以为是生人相见时惯常的打量，便没有放在心上。
从前在楼里，身子亏不亏，并不是什么要紧事。只要还能梳妆，能坐到客人跟前，能笑，便不算大病。春宜馆里，桃枝也肯给人请大夫，可那里银钱紧，每一包药都要在账上显出分量。到了朱家，大夫一句“慢慢养”，便有人替我记下吃什么药、何时喝汤、晚上屋里炭盆添几块。
我那时第一次明白，原来人命贵贱之分竟如此显眼。
朱家给我安排在后院一处小厢房。
屋子不大，却干净。窗下有一张书案，案上摆着笔墨和几本旧书。床帐是素色的，洗得很软，被子里有太阳晒过的味道。丫鬟给我端来热水，叫我先擦脸洗手，又捧来一身半旧衣裙，说是府里姑娘从前的衣裳，料子仍好，叫我别嫌弃，暂且穿着，日后给我量身定制衣裙。
我摸着那衣料，指尖停了一下。
半旧的衣裳，也比我从前许多新衣更好。
那一晚，我躺在朱家的床上，很久没有睡着。
太安静了。
没有前堂酒声，没有男人的笑声，没有半夜敲门的脚步，也没有谁在隔壁压着嗓子哭。窗外只有风吹过树叶的声音，孩子跟母亲撒娇的稚嫩声音，远处偶尔传来的狗叫声。
这样的夜，原来真的存在。
第二日，朱老夫人叫我去内堂。
她看着我，我垂着眼，按嬷嬷昨夜临时教过的礼行下去。动作还不够稳，袖子也乱了一点。
朱老夫人没有笑我。
她只道：“不急，慢慢学。”
朱三夫人，也就是我现在名义上的奶奶，她坐在老夫人一旁，一直看着我行礼。等我起身时，忽然问我：“你小时候...是在哪里长大的？”我说记不清了，她嗯了一声便低头喝茶，没有再问。
朱老夫人又问我：“你从前可认字？”
我道：“认得一些。”
“认得便好。”她道，“朱家的姑娘，不能只会低头走路。字要写，书也要读。来处既改了，样子也要一