我手上的莲子掉了一颗，她没看我，只是把莲子捡起来，什么都没再说。
那晚我做了一个梦，梦里我还小，坐在一辆摇摇晃晃车上，外面有人哭，有人喊，有人跑，有只手把我推下去，又有只手把我拽起来，醒来时我的心口和脑子都痛得厉害。我按着额角，愣了很久，心想是在朱家好日子过久了，竟开始乱做梦了。
朱家的日子很规整。
清晨请安，上午读书写字，下午学针线、琴、礼。晚间若无事，姑娘们便聚在一处说话。有时说书里哪一句写得好，有时说厨房新做的酥酪太甜，有时说哪家亲眷来信，带了外地的新鲜事。她们笑起来声音不高，连打趣也不伤人。有人学不好琴，旁人会笑她手像在砸核桃，她便回嘴说你写字也像蟹爬。笑完还是坐在一处吃点心。
我在一旁看着，心里常常生出一种奇怪的嫉妒。
我嫉妒这样的日子。
她们也会烦，会哭，会怕长辈责备，会担心以后嫁得好不好。可她们的烦恼也如此干净。她们不必知道客人伸手前会先看哪里，不必学怎么在恶心时也笑，不必在十三四岁时便明白自己的脸能卖多少钱。她们可以因为一支簪子不好看而不高兴，也可以因为一首诗背不出而委屈。
原来世上真有女子，是这样长大的。
被人教，被人护，被人慢慢等着长大。
我有时候会在夜里坐起来，看着床帐发呆。
我并不恨她们。
她们没有害我。
可正因为她们没有害我，我心里那点不平反倒无处可放。若她们恶毒些，我还能在心里冷笑，说高门女子也不过如此。可她们偏偏大多很好。好得叫我不得不承认，世上确有一些女子，从一出生便站在我拼命想爬上去的地方。
这不公平。
可我早知道，世上没有公平。
人不能因为不公平便停在原地哭。
我学得很快。
朱家请来的女先生教我读书，我读得顺，也记得快。
嬷嬷教礼时更严。
行礼时手抬几寸，跪下时裙摆如何收，见不同身份的人眼神该落在何处，长辈问话时何时答。她说这些时，像在教一套新曲子。我从前在楼里学过怎样让男人觉得自己被仰慕，如今学的是怎样让长辈觉得自己温顺，让同辈觉得自己无害，让下人觉得自己不轻浮。
本质并无多少不同。