有人生下来有姓氏，有家门，有父兄给她照拂；有人生下来便连名字都不取，转手卖出去时，只在牙婆账上记一笔，女童一名，年岁若干，容貌尚可。
我属于后者。
我记不清自己最初叫什么。也许有过一个名字，也许没有。后来楼里的人叫我鸯鸯，说鸳鸯两个字好听，客人爱听。起名的人还笑，说姑娘家有了这样一个名字，命里总该沾些情意。我当时还小，不懂这话里有多少假，只觉得那两个字念起来总比牙婆喊我“丫头”好听。
我进的不是最下等的窑子。
下等地方只要人还能喘气，能接客，便算值钱；我进的那处楼，讲究些。姑娘要会走，要会笑，要会说话，要会弹唱几句，也要认字。老鸨说，男人花大价钱，买的不只是一个身子，还要买自己像个雅人的脸面。姑娘若只会脱衣裳，便卖不出好价。若会念两句诗，低头一笑，叫客人觉得自己懂风月，那银子便肯多掏几分。
所以我从很小便开始学。
天还没亮，楼里的嬷嬷便叫我们起身。先学站，背要直，肩不能塌，下巴不能扬得太高，也不能低得像犯错。再学走，裙摆不能乱，脚步要轻，转身时袖子要跟着人动。学完这些，又学笑。笑也分许多种。见生客要浅，见熟客要软，听客人说自己年轻时的旧事，要笑得像真觉得有趣。若客人说的是笑话，哪怕不好笑也要掩嘴装笑。
嬷嬷说，男人看女人，最先看脸，第二眼看眼睛。眼睛里若空，脸再好也少一半价。
于是我们学怎样让眼睛里有东西。
有时要有羞怯，有时要有崇拜，有时要有一点欲说还休的委屈。男人各有各的毛病，有人喜欢女子低头，有人喜欢女子顶嘴，有人把自己当才子，爱听旁人赞他诗好；有人明明粗鄙，却最怕旁人看出他粗鄙，便偏要姑娘陪他谈琴棋书画。楼里教我们的，并不只是怎样讨男人喜欢，更是怎样看出男人想要自己成为什么样的人。
这本事很有用。
后来我见过许多读书人，也见过一些官宦子弟。他们在楼里饮酒，说朝中某位大人如何识人，某位上官如何喜文章清正，某位贵人不爱听直话，要绕着说才高兴。他们说这些时，眉飞色舞，像在谈经世之道。我坐在旁边斟酒，心里却常常想，他们学的同我也没有差太远。
他们揣摩上位者，我揣摩客人。
他们写文章，要写到考官心里；我笑，要笑到客人心里。
他们说自己是才学，是抱负