世上许多规矩，本就是这样。男人把自己做的事换一个好听名字，便能昂首挺胸。女人用同样的心思活下去，便要先被人啐一口。
我不认这个理。
我从不觉得靠美貌往上爬，比男人靠文章、靠口才、靠家门往上爬低多少。美貌也是本钱。有人天生嗓子好，有人天生会读书，有人天生记性强，我天生生了一张叫人愿意多看两眼的脸。既然老天只给了我这个，我便该把它用到极处。
楼里的姑娘也分等。
有的姑娘一来便哭，哭自己命苦，哭爹娘卖她，哭到嗓子哑了，第二日照样要被拖起来跟着大家学。有的姑娘性子烈，打翻饭碗，扯坏衣裳，夜里被关在柴房里饿一顿，出来后眼睛里便黯淡一些。也有的姑娘认命得快，嬷嬷教什么便学什么，客人喊什么便应什么，像一块湿布，谁拿起来都能拧出水。
我不是最听话的，也不是最烈的。
我只是学得快。
嬷嬷教我们认香，我能记住哪一种贵，哪一种俗，哪一种只闻着雅，其实便宜。教我们认客，我能分出谁是真有钱，谁是装阔，谁嘴上说会赎人，实则连明日酒钱都要赊。教我们抄曲词，我能抄得比旁人齐整。教我们弹琵琶，我弹得不算最好，却知道弹到哪一处该抬眼看人。
老鸨渐渐喜欢我。
她说我安静，不惹事，有脑子。这样的姑娘养出来，价钱高。
我听见这话时，并不难过。
她把我当货物，我也把她当梯子。她要从我身上赚钱，我也要借她教的东西往上走。谁也不比谁干净，谁也不必装作情深。
到了能挂牌的年纪，楼里替我办了一场小宴。
那日我穿一身浅杏色衣裳，头上戴两支珍珠钗。嬷嬷替我上妆时，手依旧熟练。她说鸯鸯，你这张脸好，别糟蹋。今日来的客人里，有两位是常给楼里捧场的公子，还有一位外地商人，出手阔。你不必急着笑，也不必显得太怕。怕太多，男人兴奋一阵便过了；若叫他们觉得你心里有一层东西，他们反倒惦记得久些。
我坐在镜前，看着镜中那张脸。
脸上敷了粉，眉被描细，唇上点了一点胭脂。那张脸美得有些陌生，却确实是我的。我明白，从那日起，我身上最值钱的东西终于要被拿出来估价了。
我从没真心哭过。
楼里不缺哭声。夜里哭，白日哭，接客前哭，接客后哭。哭多了，人只会先烦，再麻木。客人不会因