那一夜，我更加理解了这句话。
客人来时，我坐在帘后弹琵琶。弹曲子的手艺不算顶尖，胜在手指细，胜在低着头时露出的那一点侧脸。有人掀帘进来，酒气先到了跟前。我抬眼看他，先看衣料，再看腰间玉佩，最后看他的眼睛。那双眼睛里有兴致，也有一点等着看我惊慌的轻慢。
我把手从弦上收回来，起身行礼，声音放得很轻。
“公子来了。”
他愣了一下，随即笑了。
那一笑，我便知道自己做对了。
后来发生的事，没有什么好细说。世上许多女人都经历过这样的夜，只是有人在洞房里，有人在青楼的帐子后。外头给这些事起了不同的名字，里头的人究竟愿不愿意，其实没有多少人在乎。
那夜之后，我坐在床边很久。
窗外天快亮，楼下已经有人起来洒水。嬷嬷进来看我，问我还撑得住吗。我说撑得住。她看了我一会儿，像有些意外，又有些满意，递给我一盏热茶。
“以后便好了。”她说，“过了头一回，后头总会容易些。”
我接过茶。
茶水很烫，入口苦。我慢慢喝下去，心里想，后头不会容易。只是我会更会装。
从那以后，我开始接客。
我接过许多种男人。
年轻公子最爱谈情。他们说自己不似旁人，不把青楼女子当玩物。他们会替我写诗，会在酒后握着我的手，说若我生在好人家，定也是闺阁佳人。我听着，常常会笑。他们说这些时是真心吗？或许有一瞬是真。可真心若只能在酒后和帐中出现，天亮后便要收回去，那东西也不必看得太重。
商人爱谈价。
他们看珠宝，看绸缎，也看女人。他们夸人时常像估货，说这姑娘眉眼好，腰身也好，若带到某地，价钱还能翻。这样的人倒不叫我厌烦。至少他们明白买卖是买卖，不拿情字遮羞。
读书人最麻烦。
他们来青楼，又要嫌青楼脏；摸着姑娘的手，又要叹女子命苦；花了银子听曲，酒后还要说一句风尘误人。他们最爱替我们伤春悲秋，像只要他们叹过一声，我们身上的苦便成了他们诗里的雅意。
我不喜欢他们。
可我最会应付他们。
因为他们最好骗。
只要在他们吟诗时低头，听到