那时我常觉得他烦。可他烦得同旁人不同。旁人劝我，是怕我出事牵连自己；卫树劝我，是真觉得我该歇。他并不把我的勤勉当成美德，也不把我的沉默当成天成。他看见这些东西，像看见我衣袖上的灰，伸手便要替我拂掉。
宫里很少有人敢这样。
我也很少容人这样。
他是例外。
我不常承认例外。一个人一旦有了例外，便会有软肋。软肋给人看见，便要被人拿捏。可卫树那时年纪轻，也许还不懂拿捏；又或许他懂，却懒得用。他有一股叫人恼的坦荡。坦荡到他后来夜里坐在我对面，看见我揉眉心，便把茶推来，说：“棣昤，歇一刻。”
他偶尔敢这样叫我。
我第一次听见，抬眼看他。
他像是说完才觉出不妥，停了一瞬，却没请罪。那烛火照着他的脸，少年眉骨清朗，眼神直白。
我该斥他。可我只看了他一会儿，道：“人前不可如此。”
他嗯了一声。
后来无人时，他仍会叫。
我也再没纠正。
这事若叫史官知道，大约会写成少年君臣情厚。但情是无法衡量的东西，今日看着深厚，明日或许就不复存在。
我并不常同他说母妃的事。他也不问。可有一年祭日，我从灵前回来，在书房里坐了很久，他也陪着坐。那日雨很细，窗外石阶湿成一片。案上摆着书，我却一个字都没看进去。卫树坐在对面，也不说话，只把一盏热茶推到我手边。过了很久，他才道：“殿下若不想读，今日便不读。”
我看了他一眼。
他道：“一日不读，天塌不下来。”
我那时想笑，又没有笑。天自然不会塌。可人若松懈了一日，便是给自己开了懒惰的口子。我不能松懈。于是我仍旧翻开书，叫他陪我背完那一卷。他没有再劝，只坐在旁边听。听到我背错，他照旧提醒。那一夜我记得很清楚。不是因为书背得好，是因为我忽然发现，卫树这个人，竟能在我不愿说话的时候陪我坐着，又能在我继续用功时不拿怜悯看我。
后来他成了我最信的人。
这个“信”字，有些刺眼。可那时确是这样。裴家给我消息，朝中几位大人给我人脉，卫树给我判断。他父亲卫慬在军中威望极高，几位姊妹又嫁入各家