史官爱写人少失所怙，奋发向学，后来如何沉毅有成，仿佛一个孩子只要挨过丧母之痛，便能顺理成章长成一个有用的人。
但事实没有那么好看。我那时用功，并非忽然有了多少上进心，只是怕。
怕我若松一口气，身后的弟弟妹妹便无人看管；怕我若不叫父皇看见，不叫前朝的人看见，母妃那场死便真只是一场小事；怕那位妃子梳着满头珠翠从我面前走过时，我只能一辈子低头行礼。
这不是好听的缘由。可好听的缘由，往往没有用。
我开始比从前更早起。天还未亮，殿外的灯还昏着，我便起来温书。宫人替我添灯时，脚步放得很轻，像怕惊着我。我其实早醒了，只是不出声。书案上摊着经史，旁边摆着昨日先生留的策问。那些字起初也会叫人心烦，母妃刚走那几年，我每读到“孝”“仁”“礼”这些字，心口总要怨恨一下。可我还是读。因为我明白，父皇喜欢看这样的儿子，重臣也喜欢看这样的皇子。人若想往上去，头一步便是叫他们觉得你合规矩，可信，能成器。
那时我上头还有许多皇子，有人母族显赫，有人早早出入朝会，有人已经得了外放差事。轮到我，本不算显眼。可不显眼，有时也有不显眼的好处。人盯得少，便有空生根。先生们夸我读书细，父皇便多看我一眼；重臣夸我言语谨慎，父皇便又多听我一句。年月久了，那些一眼一句积在一处，也有了分量。
我的傻弟弟那时还小，他最烦我这样。
陆棣铭与我长得一模一样。我们两个站在一处，连许多伺候多年的宫人都分不清。有人喊错过，把他当成我，也有人把我当成他。母妃还在的时候，从来没有错过。她只消看一眼，便知道哪个是我，哪个是他。她说，我站着更稳重，眼神老成；棣铭站不住，脚总要先动。那时我不爱听，总觉得母妃偏心，连认人也要把我认得更老一些。
后来还能分得清我们的，是朱珍珍。
她原是妹妹的伴读。历下朱家，老牌书香门第，家里清贵，诗书气重，规矩也多。偏她本人没有半点书香门第该有的安静。她进宫头一日，便同陆棣贤争一只纸鸢。两个人在廊下吵得脸都红了，陆棣铭站在旁边添乱，非说纸鸢该归会放得最高的人。三个人吵到最后，纸鸢挂在树上，谁也没拿着。宫人慌得不成，怕母妃知道。母妃那时还在，听完倒只笑了一下，叫人把纸鸢取下来，又叫他们三个一人抄一页书。
我站在旁边，看他们三个低头抄书，心里只觉得头