我头一个真正失去的人，是我母妃。
她活着的时候，我还不懂这句话。我那时只觉得，宫里的人都很会看脸色，见着得宠的人，声音都要亮些，腰也弯得更深些，到了我们这一处，礼数倒也齐全，真心却少。
母妃住的地方偏，冬天炭少，夏天冰也少，窗纸旧了，宫人也懒得勤换，风一过，便有细细的响。她从不在我面前抱怨这些，只管把衣裳穿得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，见了谁都还是那副温温静静的样子。她总同我说，再乱也不能乱了自己，自己一乱，旁人更瞧不起你。
我那时不服。
我觉得她总是在忍耐，把许多委屈都藏进了心里。可我后来坐到这个位置上，再回头看她，才知道她不是不恨，也不是不委屈，她只是比我更早明白，一个女人在宫里，若手里没有能压得住人的东西，闹也没用，哭也没用，发作起来，也不过叫人看一场笑话。
母妃一共给父皇生了三个孩子。我在前，弟弟只比我晚出生几分钟，妹妹最小。若按孩子心性算，我同弟弟原该是一样大的，闹也该一起闹，偷懒也该一起偷懒。可从我记事起，我便总是那个要先坐端正的人。先生来时，母妃先看我字写得齐不齐，弟弟背错了书，她也是先让我去盯着他重背。妹妹夜里做了噩梦，哭着不肯睡，母妃倚在榻上叫的也是我，说你去哄哄她。连宫人都这样，见着我们兄弟两个，总是先喊我，再喊弟弟。只晚了那几分钟，我却像平白大了许多岁。
我小时候是怨过的。
弟弟跑得比我快，闹起来也比我更有劲。他惹出事，母妃看他一眼，最后总还是把目光落到我身上。那眼神我到今日都记得，像在说，你是哥哥。我明明也还是个孩子，听见这话，心里总是不高兴的。妹妹又极黏人，见了我总爱追着跑，叫我替她摘花，替她拿风车，替她把那只会说话的八哥从架子上放下来。她若摔了，奶娘要先请罪，我也要跟着挨母妃一眼。宫里的人都觉着这本是天经地义，长子就该担得多些，做兄长的就该护着弟妹。那时我不懂，只觉得这身份像一件给我穿上的袍子，又宽大又沉重，脱也脱不下来。弟弟还能赖在母妃怀里闹一闹，我却不成。我一靠过去，母妃摸摸我的头，问的多半是今日的书温到哪里了，弟弟写的那页字你可看过了，妹妹这几日咳得少些没有。
我心里不是没有过那点不平，可每回抬头看见母妃的脸，那点不平便又下去了。她其实也还很年轻，在这宫里，她一边护