母妃病重后，弟弟还是傻傻的。
他只知道母妃总在睡，醒着的时候越来越少，抱不了他，也顾不上看他背书了。他起先还闹，扯着我的袖子问母妃是不是又不舒服，问为什么太医来了这么多回，人却不见好。我有一回心里烦得厉害，差点冲他发火。可话到了嘴边，瞧见他那张和我几乎一模一样的脸，终究还是咽了回去。我只说，别闹，叫母妃歇一歇。他抿着嘴站在那里，站了一会儿，忽然低声问我一句：“哥，母妃会不会死？”我听见这话，眼泪差点出来，我不过比他早出生几分钟，连自己的情绪都还不能控制，却还得先看着他，安慰他，说不会。
妹妹就更小一些。她怕药味，也怕母妃那时的脸色。有一阵她总躲在我身后，见了端药的宫人便往后缩。夜里她不肯睡，抱着小枕头坐在榻边，一坐就坐很久。母妃清醒时，见她那样，总还要勉强笑一下，说我们小公主最懂事。妹妹听了，眼泪却先掉下来。她是这宫里最不该那么早学会看脸色的人，可她偏偏也学会了。母妃一咳，她便不说话；我一沉脸，她也不敢闹。如今我再想起那阵子，心里最难受的，倒不是我自己熬得有多苦，是我们三兄妹都一下子变了，变得不像孩子了。
母妃临到最后那阵子，人已经瘦得脱了形。
她有时看着我，会看很久，像是想把我的脸牢牢记住。她也看弟弟，看妹妹，眼神一寸一寸地过去，像是在给自己留什么。那几日她说话越来越慢，精神好些的时候，还是要叫我们认字、背书。我原先嫌她心狠，后头才明白，她不是心狠，她是没别的可给我们了，她能给的只剩这点东西。
她最后一回把我们三个都叫到榻前，是在一场雨夜。
外头的雨打着窗纸，声响很碎。殿里灯不亮，照得她脸色发灰。她先叫宫人都退远，只留下一个老嬷嬷在帘外守着。她抬手，先把我叫过去。那只手已经瘦得厉害，搭在我腕上，却还是用了点力。她看着我，说棣昤，你要照看好照看好弟弟妹妹，你是哥哥。
这话我从小听到大。偏偏在那一刻母妃的声音进入耳里时，母妃的手也狠狠地攒住了我的心。我想说我也还小，我也怕，我也未必照看得好。可我终究什么都没说，只点了头。母妃看着我，又说了一句，你别像我一样没用…
后