连着几日，都是如此。
那夜收得晚。
最后一个客人走时，月亮已经挂上屋檐，院里只剩几盏小灯，光色黄得发旧。
越心带着一身酒气进了东厢，往椅子上一坐，自己给自己倒了半碗凉茶，又给陆云逸倒了一碗。茶是夜里剩下的，早已不温，入口带一点淡淡的苦。越心喝了一口，说这东西醒酒，喝着像药，难怪客人都嫌弃。
“公子。”
越心靠在椅背上，脸上的粉已经掉了大半，露出底下疲乏的肤色。她这些日子夜里陪酒，白日里还要操持院里的杂事，眼下隐隐带着青色，却还是习惯性地先笑了一下。
“你在这儿住了好几天了。”
她拿手指轻轻敲着茶碗边沿。
“怎么样？”
陆云逸沉默片刻，道：“不好。”
越心反倒笑了。
“我就知道。”
她低头看着碗里的茶水，声音轻了些。
“桃枝姐活着的时候，总觉得再熬熬就好了。熬过这一阵，兴许就能找到别的活路。后来熬着熬着，人没了，别的活路也没瞧见。我们这些人有时候也说，明年会不会好一点，后年会不会好一点。可说归说，心里其实都明白。”
她抬起头。
“所以我一直想问你。”
“问什么？”
“你回来以后，到底想做什么？”
越心说这话时，神情难得认真。
“若只是回来看看，给我们留点银子，那倒简单。你当年已经帮过我们一次了，没人能说你什么。”
她顿了顿。
“可我瞧着不像。”
陆云逸看着她，没有回答。
屋里安静下来。
窗外最后一点收拾桌椅的声音也渐渐远了。
“所以我好奇。”
“你到底想做什么？”
陆云逸垂下眼。
她其实也说不清。
陆云逸沉默许久，才道：“我还没想明白。”
越心怔了一下。
“没想明白？”
“嗯。我知道从前那样不够。给你们赎身不够，租院子不够，换良籍也不够。可什么才够，我也没想明白。”
“我还以为你们这些贵人，做什么事都胸有成竹。”
陆云逸道：“我不是神仙。”
“那倒也是。”
越心点点头。