后来红灯挂起来，前堂摆上酒桌，这处宅子便成了春宜馆。
桃枝做了妈妈。
她和从前那些楼里的妈妈不大一样。院里的钱分得清楚，病了可以歇，客人撒酒发疯便赶出去，新来的女子不愿接，她也不逼。可只要门开着，只要灯挂着，只要男人进来时喊她一声桃枝妈妈，这地方便又成了窑子。桃枝每次听见那两个字，都会笑着应，笑完照样算账，照样陪酒，照样把客人的手从年轻姑娘腰上掰开。
她早年就落过病，□□一直没有好。起初只是身子发沉，后来腰腹常疼，夜里榻上总有腥黄水痕。她怕花钱，不肯好好治，药断断续续喝，疼得厉害时便咬着布巾熬过去。越心和阿盲劝她，她便发脾气，说钱要留给活人用，说自己这条命早不值钱。
几个月前，春寒未退，她烧了一场。
烧到后来，人已经认不大清。她一会儿喊阿盲，一会儿喊香娘，有时又问那位公子有没有来。天快亮时，她清醒了一小会儿，叫越心把床底下那个小包拿出来，说等那位公子回来，就把钱还给他。她说欠人家的东西，活着还不上，死了也得留句话。
说完这句，她便没再睁眼。
越心说到这里，声音已经哑了。
她从怀里取出一个小布包，慢慢放到桌上。布包洗得发白，角上绣着一朵歪斜的桃花，大概是桃枝自己绣的。里面没有多少银钱，几块碎银，一串铜钱，还有两张收得整整齐齐的小额银票。放在陆云逸从前花出去的钱里，连零头也算不上。
越心把布包推过去。
“桃枝姐说，这是还公子的。”
陆云逸看着那只布包，没有动。
越心低着头，道：“我们知道少得可怜。公子当年花的钱，赁宅子的，办事的，给本钱的，都在里头。桃枝姐一直记着。她说若公子回来，看见这里又成了这个样子，心里定然不好受，总得先把钱还一点。”
陆云逸沉默许久，问：“她拿这些钱去看病了吗？”
越心摇头。
陆云逸伸手，把布包推回去。
“留着给阿盲治眼睛。若还有余钱，替桃枝添些香烛。”
越心抬起头，眼里带着惊疑。
“公子不怪我们？”
陆云逸看着她。
越心的脸色比三年前白了些，眼角有细细的纹，唇上胭脂早褪了一半。她这几年大概无数次想过陆云逸回来后的情形，想过他失望，想过他动怒，想过他转身便走。她们当年被救出来