越心的手停住。
茶水从壶嘴流出来，溢过杯沿，在桌上积了一小片。
“桃枝姐几个月前走了。”
陆云逸没有说话。
越心坐在她对面，指尖捏着那方帕子，低声道：“病走的。”
屋里一时安静下来。
外头有人经过廊下，裙摆扫过门槛，轻纱上的小铜铃响了一下。那声音细细的，像从很远的地方传来。陆云逸端起茶盏，茶水还烫，她却像没有觉出来，只垂眼看着杯中浮起的碎叶。
桃枝死前，这座院子已经撑了太久。
陆云逸离开的头一年，院里的女子是真心想过寻常日子的。她们把能卖的首饰卖掉，换成米粮和针线。会刺绣的接绣坊散活，会烧菜的到食铺帮工，会浆洗的替附近富户洗衣，阿盲眼睛不好，便摸着分线、搓绳，也能挣几个铜钱。
那时候日子苦些，众人仍有盼头。
清晨起来，院中有扫地声和烧水声。夜里回来，有人带一包便宜点心，大家分着吃，每人只能尝一小口，也能笑上半日。桃枝总说，苦日子怕什么，怕的是没有路，如今有了路，慢慢走便是。
可路没她想得那么直。
绣坊嫌她们出身不好，压价压得厉害，一幅花样绣得眼睛发酸，交出去时还要被挑刺。食铺掌柜要人洗碗到深夜，工钱少给，说她们这样的人能有活干便该知足。浆洗衣裳的人家丢了东西，第一句话便是问是不是她们手脚不干净。她们去讨说法，街坊多半关门，衙门口的差役听了几句，挥挥手叫她们回去，莫拿这种小事扰人。
她们不接客了，出门却仍被人认作窑子里出来的女人。卖菜的把菜递过去时，手指故意往腕上蹭。送绣活的路上，有人跟着走两条街。夜里常有人敲门，嘴里说着想喝口水，实则一开门便往院里挤。桃枝拿着柴刀站在门后骂，骂退了一个，过几日又来两个。
院中有人害怕，开始不敢独自出门。
后来出事的是香娘。
香娘去城西送一件赶工的衣裳。那日是白天，她带着两个馒头出门，说回来给阿盲买糖豆。傍晚没回来，桃枝带人找了一夜。第二日清晨，城外芦苇荡里有人发现了她。官府去看过，问了几句话，又问她从前在何处营生。问到最后，案子便轻了。那些差役说她独自出城，本就难说清楚，又说人已经没了，再闹也没有用。
香娘下葬那日，阿盲坐在院里，把那包没有买成的糖豆念了很久。
那以后，院