回牒发走时，夜学棚的窗还不必糊。到第一场雪压住窗纸，门板上已擦过几轮字，年月、工钱、借储、应还，连十五日夜查到期停行的副示，也曾被拿来读过。
课每十晚核一次人数和油钱，能续才续。秋忙时停了半月，田里收完再开。宋玉兰替来听课的屯户读过还种凭，有户种债已清，有户歉收的差额仍留在官账，没有因秋收便一笔销净。
入冬这日，越心到学棚送新裁的纸，先在门外遇见胡六。他从仓房领回一张还粮凭，原借的一百石还了七十，余下三十及应付利息仍欠，已经误了原定的秋期。
“我不催你把别人的粮搬给我，可这三十石也不能越记越靠后吧。”他将凭摊在窗台，“下回先还谁，给个次序，别是谁整日在这里吵，就先给谁。”
越心让他把所问一并附在欠粮页后，下次核还粮时当面说。陈秀娘缴入仓的待核地租另有封记，不能取来平这笔官欠，周俭刚为这事退回过一张调粮单。
胡六还想再问，隔壁忽然传来孩子的哭声。
田桂芝推门出来，怀里抱着阿全。孩子头垂在她肩上，嘴唇干裂，呼吸一下一下顶着领口。她刚将人放到凳上，他便往一侧滑，越心托住他的背，叫人去请医棚的陶大夫。
卖布妇人还在夜学棚里练字，拿着笔跑出来，墨蹭了半袖。她摸过孩子的额头，问为何烧成这样，田桂芝只说方才还在睡，自己以为是玩累了。
近几日，南棚已有几户发热咳喘。医棚嘱咐看孩子的人把同屋、临时送来的都记上，发热的先报，不再混睡。越心翻开当夜的交接页，孩子数还是昨日抄下的那一行。
“今夜只这些么？”她把纸转给田桂芝，“谁中途送来过，你再想一想，半刻也算。”
田桂芝朝门外看了一眼。木匠家的小女儿刚被姑姑抱走，前一日便咳，今晚托她看一会儿，说去取药就来。她嫌另开一行麻烦，也怕超过约好的照看人数要挨问，便没记。
越心叫人沿巷去追，问清孩子与抱她的人去了哪一处。阿全母亲却拦住田桂芝的手，问两个孩子是否睡在一起。
“挨过一会儿，我把她放下，阿全自己挪过去的。”田桂芝的袖口绞在掌心，“我想着人马上就回来，没让她躺多久，可这事我该写的。”
陶大夫赶到，将阿全抱到门边有光的地方看过，叫先抬去