药味里混着血、霉木、旧被和马粪。屋顶很低，梁上挂着一串干草，风从墙缝里钻进来，吹得草尖轻轻晃。
我睁眼，看见一盏油灯。
灯旁坐着一个人。
我没有动，但呼吸稍微一变，那人便察觉了。
他正低头擦一块玉。
油灯在他手边，灯火把玉面照出一点温润的光。
那玉我认得一半。
只是这一半，不该在这里。
那人把玉放到桌上。
我看着他。
安国人。
年纪不大，身材瘦弱，穿着灰袍，头发束得简单，袖口还沾着药渍。
他端起药碗，走到床边。
“醒了？”
“你是谁？”
嗓子哑得厉害。
他把药碗放在小凳上，又拿起那半块玉。没有递到我手里，只让我能看得更清楚。
然后他说：“大哥。”
我问：“你叫我什么？”
“大哥。”
他垂着眼，语气乖顺得很。
“母亲让我带着玉来找你。”
我手指抓住被褥。
“母亲？”
他抬眼看我。
“萍儿。”
母妃提过这个名字，她说是我的生母。
我问：“她在哪里？”
“安国。”
“为何不自己来？”
“她不能来。”
“你是谁？”
“我是母亲在安国改嫁后生的儿子。”
我看着他的脸。
不像。
但我也没有真正见过萍。
他把玉又往前递了些。
“母亲说，你身上有另一半玉。若我寻到，便不会认错。”
我没有接。
“所以，你是我弟弟？”
“若大哥肯认。”
我盯着他。他任我看，手里托着玉，眼里带着一点担忧。
我很不喜欢这样的人。
可我当时躺在床上，伤口还痛得厉害。
他又道：“我找到大哥时，大哥已经重伤倒在路边。我费了些力气，才把你带进这间旅馆。”
“我的人呢？”
他微微一怔。
“什么人？”
我看着他。
“跟着我的人。”
“我只看见大哥一个人。”他说，“不过旅馆外头，这两