她用安国笔在纸上写了一遍，又让我照着写。
我写完，问她：“这字什么意思？”
母妃说：“心在其中。”
我低头看纸。
“谁的心？”
“臣子的心，儿子的心。”
“给谁？”
“君上，父亲。”
我把笔放下。
“若君上和父亲叫人去死呢？”
母妃看着我。
“看为什么死。”
“若没有为什么？”
“所以你要先学会分辨。”
我不喜欢这个答案。
燕云师傅教得简单得多。
马队出去，听领头人的令。猎狼时，谁先乱跑，谁就会把狼引到自己人身上。王帐前起誓，手按刀柄，话出口便不能改。父王说，背主的人要被拖死在马后，背父的人死后骨头也不能入祖帐。
我问师傅：“若领头人把人带进死路呢？”
师傅拿鞭柄敲我的肩。
“那就抢在他害死所有人前，把他从马上拉下来。”
我问：“这算不算背主？”
师傅看着我，半晌后笑了。
“看你拉下来的那个人是谁。”
父王老下去，是从咳嗽开始的。
起初他只在夜里咳。王帐外的人听不见，医官进去时也很快出来。后来白日议事，他端起酒盏，手会停一下。再后来，他下马时需要旁人扶，可扶他的人不能让外头看见。若有哪个侍从动作慢了，父王会拿鞭子抽他，抽到血从皮袍里渗出来。
我见过父王还健壮时的样子。
他骑在马上，腰背如弓，箭出手时，旁人还没看清，猎物已经倒下。诸部头人来王庭，都会畏惧他。他笑起来时，帐里的人也跟着笑。他沉下脸时，连火盆里的炭都像小了声。
可人会老。
再强的马也会跪下。
父王不肯让人看见自己跪下。
几个哥哥看得见。
长兄开始常去北营。三哥与东边头人饮酒，一饮便到半夜。六哥帐里的茶砖上压着小小的花印。其他王子也没有闲着，有人送马，有人送女人。
那时我已经有了自己的马队。人数不多，但跟我的人都肯拼命。白石泉的小部族受过我一回草料，旧道上的马倌替我养过马，王帐文书房里有一个老书记喜欢安国纸，母妃那里每年都会分他几卷。
父王病重那晚，风