他不知道自己要去哪里。他只知道他不能留在那个地方。留在那里，会被发现。被发现，会被抓。被抓，会死。他不想死。不是怕死，是还没到时候。
他沿着一条不知名的小河走了三天。河水不深，但很急，从上游的山里冲下来，带着泥沙和枯枝。
第四天，他走到了一片山脚下。
林深站在那里，看了很久。他在那里停了下来。他不知道这叫什么山，不知道这条河叫什么名，他只知道他走不动了。他的腿在抖，他的腰在酸，他的身体在告诉他——停下来，停下来吧，再走下去，会死在路上的。他不想死在路上。
他用了一个春天和一个夏天，在荒地上开出了一小片田。不是用牛拉的犁，是他用一把从镇上买来的锄头，一锄一锄地挖出来的。他挖得很慢，因为他的身体不行了。挖几下就要歇一会儿，喘一会儿，咳一会儿。咳的时候弯着腰，扶着锄头柄，咳得眼泪直流。
他种了麦子。不是因为他喜欢吃麦子，是因为麦子比稻子好种。撒下去，不用怎么管，自己会长。长出来了，就能吃。吃不完，可以拿去卖。
夏天的麦子长得很好，绿油油的，风一吹像一片绿色的海。他蹲在地头，看着那片绿色的海，看着麦浪一波一波地滚过去。
秋天，麦子黄了。他拿着镰刀去割麦子。割完了麦子，他把麦穗背到镇上去打。镇子不大，只有几十户人家，他穿着一件灰白色的粗布短衣，头上戴着一顶破斗笠，低着头，混在人群里。
打了麦子，卖了钱。钱不多，几文铜钱。他攥着那几文钱，站在集市上，不知道该怎么办。想买盐，盐贵，一文钱只能买一小撮。想买药，药最贵，他连问都不敢问。他在集市上站了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到集市散了，人走了，摊收了。他攥着那几文钱，走回了山里。
冬天来了。山里的冬天比外面冷。风从山口灌进来，裹着雪粒子和冰碴子，打在脸上像刀割。他住在山脚下那间破房子里，用茅草堵住了墙上的洞，用干草铺在地上，盖着一张不知道从哪里捡来的破羊皮。
晚上冷得睡不着，他就烧一堆火，坐在火旁边，看着火发呆。
他醒了。火灭了。屋子里的黑暗像一床厚厚的、冰冷的、压得人喘不过气来的被子，把他裹在里面。他伸出手在黑暗中摸索