冬天快过去的时候，他病了。这一次，病得很重。不是以前那种咳几天就过去的小病，是从肺的最深处涌上来的，他发着高烧，浑身滚烫，嘴唇干裂，舌头硬得像一块木头。他躺在干草上，盖着那张破羊皮，看着屋顶的茅草。
茅草被风吹得哗哗响，有几根被吹走了，露出一个小小的洞，从洞里能看到一小片天空，灰白色的，像一张被墨水浸透的纸慢慢褪色。
烧了一天一夜，第二天早上，烧退了。不是真的退了，是烧到没力气烧了。他的身体像一台烧坏了发动机的机器，再也打不着了。他试着坐起来，坐不起来。
他在那张干草上躺了三天。三天里，没有人来看他。没有人知道他病了。没有人知道他在这里。
第四天，村里一个放羊的老人路过，听到了他在咳嗽，走了进来，看到了他。老人给他端了碗水，喂他喝了。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他喝完水，看着老人，说了句“谢谢”。老人说：“你这病，不去看大夫会死的。”他笑了一下，没有说“没钱”。
傍晚的时候，老人又来了。手里拎着一个小布包，布包里是几副草药。他帮他熬了药，喂他喝了。老人走了。第二天又来了，第三天也来了。那几副草药喝完了，他的烧没再起来，但咳得更厉害了。他知道，那是因为他的肺已经坏了，不是几副草药能治好的。
春天来了。山上的映山红开了，一丛一丛的，红得像着了火。他坐在门口，看着那些花。
他用了整整一个春天，身体才恢复了一点点。能站起来了，能走了，能走到村口了。但不能干活。干不了重活，连提一桶水都提不动。他那片地里的麦子，去年秋天没割完，被雪压了一冬天，烂在地里了。
他去镇上赶集。不是去买东西，是去卖东西。
一块玉佩，那是项羽送他的。在彭城，在他帮他画完那张垓下的地图的那个夜晚，项羽从腰间解下这块玉佩，放在案几上，推到他面前。他说：“你帮我画了地图，我没有别的东西送你。这块玉跟了我很多年，从江东到彭城，从彭城到垓下，从垓下到彭城。你拿着。”
他拿着了。他拿着了那块玉，从彭城到垓下，从垓下到彭城，从彭城到江东，从江东到这个地方。他拿着了，一直没有当。不是舍不得，是不敢。
他把手伸进怀里，摸到了那块玉。玉是