林深的喉咙像被什么东西堵住了。他看着项羽的眼睛，那双在月光下灰白色的、像黎明前天空一样的眼睛。他想说“你会输”。但他不能说。
“能。”林深说。声音很轻，轻到他自己都几乎听不见。但项羽听见了。
“那你告诉我，”项羽的声音从对面传过来，像一个在问路的人，“我们现在需要准备什么？”
林深陷入久久地沉默，仿佛时间暂停了
“林深。”项羽叫了他的名字。声音有一些哑，有一些涩，像一个很久没有说话的人忽然开口时的那种不自然。
“嗯。”
“你知道吗，你是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个不是因为我打胜仗而跟着我的人。”项羽的声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，“所有人都觉得我能赢。所有人跟着我，都是因为我能赢。龙且跟着我，是因为我打赢了巨鹿。季布跟着我，是因为我打赢了彭城。钟离昧跟着我，是因为我打赢了定陶。虞姬跟着我，是因为她的父亲死了，她没有地方去，她无处可去。”
他停了一下。
“只有你，”他说，“是在我还没赢的时候来的。你来找我的时候，我刚从砀郡败回来。我刚死了五百个人，我刚丢了一座城，我刚被人打得灰头土脸地缩在彭城，不知道下一步该怎么走。你来了。你从刘邦那边来的。你来的时候，我以为是刘邦派来的奸细。我让季布去查你。季布查了三天，跟我说，‘这个人不是奸细。他是真的无处可去。’”
项羽笑了一下。那个笑容不大，嘴角只是微微上扬了一点点。
“季布说错了。你不是无处可去。你是哪儿都不去。你就待在这儿。
“林深，”他说，“喝完这碗酒，我们不聊刘邦了。不聊打仗了。
林深端起自己的碗，跟项羽碰了一下。玻璃碰撞的声音清脆而短促，像一声小小的钟鸣。
“那聊什么？”林深问。
项羽想了想。“聊花。你门口那株桃花，开了吗？”
“开了。”
“好看吗？”
“好看。”
“虞姬种的？”
“嗯。”
项羽点了点头。他端着自己的酒碗，没有喝，只是端着，看着碗里的酒液在月光下闪着细碎的、琥珀色的光。