虞姬。
她坐在案几后面，手里拿着一卷竹简，正在看。她的头发还是梳着高高的发髻，用一根玉簪别着，但穿了一件更简单的衣裳，月白色的，没有任何花纹，像一朵开在深夜里的、安静的、不需要任何装饰的花。她的侧脸在灯光下显得柔和而安静，鼻梁的线条流畅而优美，嘴唇微微抿着，像在思考什么。她听到门帘响动，抬起头，看了过来。
那双深棕色的眼睛落在了林深身上。
他站在帐篷门口，手里攥着那卷竹简，浑身僵硬，像一棵被冻住了的树。他的嘴巴微张着，想说什么，但一个字都说不出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，不是眼泪，不是悲伤，而是一种更巨大的、更汹涌的、像决堤的洪水一样的东西，他不知道自己现在的样子——蓬头垢面，胡子拉碴，穿着一身破得不成样子的甲胄，脸上还有操练时留下的泥渍，脚上的草鞋烂得只剩几根草绳。他看起来不像一个认识她的人。
她看着他。
她的眉头微微皱了一下——不是厌恶，不是嫌弃，而是一种更复杂的、像一个在努力回忆什么事情的人才会有的、困惑的表情。她的目光从他的脸上移到他的手上，从他手上的竹简移到他的脚上，从他脚上的草鞋移回他的脸上。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但没有发出声音。
帐篷里安静极了。安静到林深能听到铜灯里灯油燃烧的“滋滋”声，安静到他能听到自己的心跳声，咚咚咚咚咚，像有人在用拳头捶他的胸腔。他站在那里，像一个等待宣判的人。他不知道自己在等什么。
虞姬放下了手里的竹简。她站起来，绕过案几，朝他走过来。她走得很慢，很稳，像一朵在风中轻轻移动的白云。她走到他面前，站定了，上上下下地打量了他一遍。她的目光很轻，很柔，不像在看一个脏兮兮的士兵，更像在看一个很久不见的、不知道还能不能再见到的人。
“你的脚，”她开口了，声音不大，但很清晰，“好了吗？”
林深的眼泪掉了下来。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只有哽咽，只有含混的、像动物一样的呜咽声。他哭得不像一个在项羽军营里待了半年的士兵，不像一个在乱世中活下来的男人，不像一个二十八岁的、应该坚强的人。
他没有擦眼泪。
“林深，”她叫了他的名字，