林蹲在水井边，手里还攥着那个水桶，水已经流干了，桶底只剩下一小洼浑浊的、带着泥沙的水。他不知道自己蹲了多久，只知道他的腿麻了，膝盖僵了，站起来的时候差点摔倒。他扶着井沿，慢慢地站起来，把那桶水倒回井里，把空桶放在井台上，转过身，走回了自己的窝棚。
他躺在干草上，睁着眼睛，看着茅草的棚顶。棚顶上有一个洞，从洞里能看到一小片天空，深蓝色的，有几颗星星在闪。他盯着那片天空看了很久，脑子里一片空白。不是什么都不想，而是想的东西太多了，多到挤在一起，像一锅煮糊了的粥，什么都捞不出来。
她在这里。她在项羽的军营里。她不是被抓来的，她是被请来的。她穿着那么好的衣裳，梳着那么高的发髻，从营地门口走进来，像一个人走进了自己的家。她是项羽的人。不，不是“项羽的人”，是“项羽身边的女人”。历史书上写过——虞姬，项羽的爱人，在垓下四面楚歌时自刎而死。林深知道这个故事。从他还很小的时候，就知道这个故事。霸王别姬，千古绝唱。但他从来没有想过，那个“虞姬”，就是他在山谷里遇到的那个穿着白衣裳、唱着歌、给他盛粥的女人。他闭上眼睛，把脸埋进干草里。干草的味道还是苦的，像中药。
接下来的日子，他刻意避开了营地中间的那片区域。他不再去帅帐附近打水，不再从那条路上经过，不再在虞姬可能出现的时候出现在任何她可能出现的地方。他把自己缩得更小了，小到像一个不存在的人。他怕她认出他。不是怕她揭穿他，而是怕她认出他之后，他不知道该说什么。说“谢谢你救了我”？说“你还活着真好”？说“我一直在找你”？他不能说任何一句。
因为她是项羽的人，而他在项羽的军营里，只是一个连名字都没有的、活着的数字。但命运这种东西，不会因为你躲就放过你。
那天，林深被派去帅帐送一份文书。不是他主动申请的，是教官随便点了一个名字，点到了他。他没有拒绝的权利，没有说不的资格，只能接过那卷竹简，低着头，穿过营地，走向那顶最大的帐篷。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他走到帅帐门口，停下来，深吸了一口气，然后掀开门帘，走了进去。
帐篷里很大，比他住的窝棚大了几十倍。地上铺着厚厚的羊皮地毯，踩上去软绵绵的，像踩在云上。中间放着一张巨大的案几，案几上堆满