他在项羽的军队里待了三个月。
三个月里，他学会了用长矛——不是用来杀人的，是用来在操练的时候不被教官打。他学会了列队、前进、后退、转向，像一个被编了程序的机器，指令来了就动，指令停了就停。
他学会了在泥地里睡觉、在雨里行军、在饥饿中保持站立。他学会了不看、不听、不问、不想。不看那些被砍下来的头，不听那些临死前的哀嚎，不问自己为什么在这里，不想自己还能不能回去。
他是一个透明人。没有人记得他的名字，没有人知道他会写字，没有人关心他从哪里来、要到哪里去。他只是一个编号，一个在花名册上被墨笔画了一个圈的、活着的、暂时还没死的数字。他每天做的事情很简单——吃饭、操练、站岗、睡觉。吃饭的时候蹲在角落里，操练的时候站在队伍中间，站岗的时候靠着栅栏，睡觉的时候蜷缩在窝棚的角落里。他不跟人说话，不跟人争执，不跟人交朋友，不跟人结仇。他像一个不存在的人，活在一群存在的人中间。
三个月里，他远远地见过项羽三次。
第一次是在操练场上，项羽骑马从队伍前面经过，高大得像一座移动的山。他穿着黑色的铁甲，披着红色的披风，腰间挂着一把比他手臂还长的剑。他的脸方方正正，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴唇紧抿，整个人像一把出鞘的刀，锋芒毕露，让人不敢直视。
林深站在队伍里，低着头，没有看。他不需要看。他知道项羽长什么样。历史书上写着——“籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人。”书上的字，变成了眼前的人。那个会输给刘邦、会自刎乌江的人，此刻正骑着高头大马，从一个无名小卒面前经过，连余光都没有扫过来。
第二次是在行军途中，项羽从队伍后面策马冲上来，马蹄扬起的泥土溅了林深一身。他没有躲，没有擦，就那么站着，让泥水从脸上往下流。项羽从他身边经过的时候，看了他一眼。那一眼很短，短到不到一秒钟，但林深在那不到一秒钟的时间里，感受到了一种巨大的、压迫性的、像山一样的力量。不是刻意释放的威压，而是天生的、与生俱来的、像太阳发光一样自然而然的威势。林深低下头，没有说话。项羽的马蹄声渐渐远了。
第三次是在一个傍晚，项羽站在营地的最高处，看着西边的方向。夕阳在他身后，把他的轮廓镀成了一片金红色，像一个从火中走出来的神。他的披风在风中猎猎作响，像一面巨大的、燃烧的旗帜。林深蹲在