林深看着刘季的眼睛。那双眼睛里有期待，有恳求，有一点点害怕——不是怕林深拒绝，而是怕林深说“不能”。那种害怕让林深的心像被一只手攥住了，攥得很紧，紧到他几乎无法呼吸。
林深想说“能”。
但他说“不能。”
声音很轻，轻到他自己都几乎听不见。但刘季听见了。他的眼睛里的光，在那一刻，像一盏被风吹灭了的灯，倏地暗了下去。
他没有说话。
他低下头，把铜剑从椅子腿上拿起来，挂在腰间，站起来，拍了拍衣裳上的灰。他的动作很慢，很仔细，像一个在做一件需要认真对待的事情的人。他把每一个步骤都做得很慢——解剑、挂剑、系带、拍灰、整衣。他做得那么慢，慢到林深觉得时间都停滞了，慢到林深觉得他是在给自己一个反悔的机会。
林深没有反悔。
刘季转过身，朝院子门口走去。他走了三步，停下来，没有回头。
他没有说出任何话。
刘季等了一会儿，没有等到回答。他迈开步子，走出了院子。他的脚步声在巷子里渐渐远去，一下，两下，三下，越来越轻，越来越远，最后消失在了夜风的呜咽声中。
林深坐在石榴树下，一动不动。
月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上、手上、膝盖上，像一层薄薄的、冰冷的霜。他的眼睛是干的，没有眼泪。他的嘴巴是闭着的，没有声音。他的身体是僵的，没有颤抖。他就像一棵被冻住了的树，所有的枝叶都凝固了，所有的汁液都停止了流动，所有的生命迹象都被封存在了冰层下面。
他不知道自己在石榴树下坐了多久。
月亮从东边移到了西边，星星一颗一颗地暗淡下去，天边开始泛白。不是亮，而是从纯黑变成了深灰，像一张被墨水浸透的纸慢慢褪色。远处的鸡叫了第一声，然后是第二声、第三声，此起彼伏的，像一场零星的、没有组织的交响乐。
赵安从厢房里出来，揉着眼睛，打着哈欠，看到林深还坐在石榴树下，吓了一跳。“先生，你一晚上没睡？”
林深没有回答。
赵安走过来，蹲在他面前，看着他的脸。那张脸上没有任何表情，或者说有太多表情交织在一起，变成了没有表情。但那双眼睛里有什么东西，让赵安的心猛地揪了一下。那是一种赵安从未见过的、说不清道不明的东西——像一个人