“你是这个营里的？”他问。声音不高不低，带着一种沛县一带的口音，尾音微微上扬，像在跟一个熟人打招呼。
林深张了张嘴，发不出声音。不是因为他说不出话，而是因为他不知道该说什么。
他想说“你是刘邦吗”，但他知道不能这么说。他想说“我知道你是谁”，但他知道说了也没用。他张着嘴站在那里，像一条被扔上岸的鱼，嘴一张一合，却发不出任何有意义的声音。
那个人看着林深的窘态，笑了一下。不是嘲笑，而是一种带着几分好奇的、友善的笑。他把酒囊递过来，晃了晃，酒水在里面发出“咕咚咕咚”的声响。
“喝一口？”他说。
林深接过酒囊，手在抖，酒水洒了一些出来，洒在他的手背上，凉丝丝的。他把酒囊凑到嘴边，仰头灌了一大口。酒是浊酒，浑浊的淡黄色，带着一股酸涩的味道，度数不高，但很烈，像一把火烧过喉咙，烧到胃里。
他把酒囊还给那个人，用袖子擦了擦嘴，终于从喉咙里挤出了一个字。
“谢。”
那个字发得含混不清，像石头在喉咙里滚了一圈才出来。但那个人听懂了。他点了点头，把酒囊重新塞好，挂在腰带上，然后侧过身子，用一种更加认真的目光打量林深。
“你不是本地人吧？”他说，“口音怪得很，我听不出来是哪里的话。”
林深摇了摇头。他不知道该怎么解释自己从哪里来。
说真话？不可能。说假话？他连秦朝有哪些地名都不知道，随便编一个，万一那个人恰好去过，当场就露馅了。
那个人见他不说话，也不追问，只是点了点头，像是在说“不想说就不说”。他从怀里掏出一块干饼，掰了一半，递给林深。
“吃吧。看你这样子，好几天没吃饱了吧。”
林深接过那半块饼，手还在抖。饼是黄米做的，掺了一些豆面，比之前吃的那些黑乎乎的粗粮饼子细了很多，咬一口，微微的甜，嚼在嘴里有粮食的香味。
那个人靠在栅栏上，双手抱胸，看着林深吃饼的样子，嘴角的笑意更深了。他看人的方式很特别——不是那种从上到下的俯视，也不是那种平视，而是一种更微妙的、介于两者之间的角度。
“我叫刘季，”那个人说，“泗水亭的亭长。你呢？叫什么名字？”
刘季。刘邦。字季。刘邦在发迹之前，人们都叫他刘季，或者叫他刘三。
林深把嘴里的饼咽了下去，张了张嘴，说出了自己的名字。