他离那些人不远，直线距离可能还不到一公里。他可以看到他们的房子，看到他们的炊烟，听到他们的鸡叫和说话声。但他和那些人之隔着一层透明的、看不见的东西——那东西叫时间，两千一百多年的时间。
他来自一个他们无法想象的世界，而他们生活在一个他只在课本上读到过的时代。他们说着他勉强能听懂一点的话，穿着他从未见过的衣服，用一种他完全陌生的方式活着。
林深靠着柏树坐着，把麻布衣裳裹紧，把光着的脚缩进衣裳下面。
林深在柏树林里坐了很久。
久到太阳从东边的丘陵后面完全升了起来，金色的光线穿过松柏的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。久到他听到远处村子里的人声越来越密，鸡鸣狗吠此起彼伏，那是一个正在苏醒的、活着的村庄。久到他的胃开始痉挛，那种饥饿不是城市里到了饭点没吃饭的那种饿，而是一种从骨髓里渗出来的、像有无数条小虫子在啃噬胃壁的、让人浑身发软的饥饿。
他需要食物。他需要水。他需要知道该怎么活下去。
林深站起来，光着的脚踩在松针和枯叶上，松软而潮湿，比外面的碎石路好受一些。他把麻布衣裳重新裹了裹，深吸一口气，开始往山坡下走。
他还没走到山脚，就听到了喊声。
不是一个人的喊声，是好几个人的，粗野而急促，像猎狗发现了猎物时的吠叫。林深本能地蹲了下来，藏在灌木丛后面，透过枝叶的缝隙往外看。
三个穿黑衣的人从村子方向走过来，手里拿着绳子。他们的衣服是黑色的粗麻布，腰间佩着铜剑，走路的姿势带着一种公门中人特有的跋扈。
为首的是一个高个子的瘦汉，颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上长着一撮稀疏的山羊胡。他的目光像鹰一样扫视着四周，时不时低头看看地上的痕迹。
林深低头看了一眼自己的脚印。他从山坡上走下来，光脚在潮湿的泥土上留下了清晰的足印，一串一串的，像路标一样指向他藏身的灌木丛。
他的心猛地沉了下去。
“那边！”山羊胡喊了一声，三个人同时朝他这边冲了过来。
林深转身就跑。
光脚踩在枯枝和碎石上，每一步都像踩在刀刃上。尖锐的石子嵌进脚底的皮肉，枯枝的断茬扎进脚心，他咬着牙跑，不敢停。身后传来急促的脚步声和粗重的喘息，越来越近。他听到山羊胡在喊：“站住！再跑打断你的腿！”