没有方士了。
那些穿着花里胡哨道袍、整天摇头晃脑念咒的骗子，全死了。栾大腰斩，李少君炸炉。剩下的三百多个，被刘彻一道旨意砍了个干净。
炼丹的铜炉砸了。
丹房烧了。
五柞宫的大殿里，一百零八盏长明灯。
灯油是最好的鱼油。韩嫣亲自从东海郡运来的，花了三千金。灯芯用的是蜀地的白棉，浸了松脂，能烧七天七夜不灭。
殿里除了灯，什么都没有。
没有龙榻。
没有帷幔。
没有太医，没有宫女，没有内侍。
刘彻让人把龙榻搬走了，换了一张行军用的窄板床。他让人把帷幔全扯了，把门窗全打开。
殿门敞着。
刘彻躺在窄板床上。
七十岁。
骨头从皮下支棱出来，脸颊凹进去两个坑。头发稀稀拉拉几根白丝搭在枕头上，头皮清晰可见。双手搁在被子外面，指节粗大，手背上全是褐色的斑。
嘴唇干裂，一道一道的口子。
旁边放着一碗药。凉透了，药汁表面结了一层膜。
韩嫣跪在殿门外的台阶上。
从天亮跪到天黑。膝盖已经没有知觉了。
“陛下，该喝药了。”
殿里没有声音。
过了很久。
咳嗽声。撕心裂肺的咳嗽声从窄板床上传出来，断断续续，中间夹着几声干呕。
“不喝。”
韩嫣的嘴唇抖了一下。他在陛下身边待了四十多年。从十几岁的毛头小子，当到满头白发的老头子。
他见过刘彻最意气风发的时候。十六岁登基，拍着桌子骂太皇太后。
见过他最癫狂的时候。跟方士一起吃丹药，嘴唇乌黑，眼珠子通红。
现在这个躺在板床上的糟老头子，连翻身的力气都没有了。
“韩嫣。”
“臣在。”
“他来了吗？”
韩嫣咬了咬后槽牙。
每天都是这句话。
早上问一遍，中午问一遍，晚上问一遍。半夜咳醒了还要问一遍。
“回陛下……还没有。”
殿里又没声音了。
安静了一炷香。
然后传来一阵细碎的响动。刘彻在床上挣扎着，想坐起来。骨头跟木板摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音。
韩嫣听不下去了，爬起来