陆长生接过碗，喝了一口。
淡的。
这小子熬粥放盐永远差那么一撮。
“不去。”
“为什么？”
“不想去。”
卫登撇了撇嘴，也不敢再问。
他发现先生这个人有个毛病。越是别人求他的事，他越不着急。好像故意要把对方晾到发霉才肯动弹。
陆长生确实不着急。
刘彻找他，不是因为想通了，也不是因为真的认错了。
是因为怕了。
一个快死的老人，杀光了身边所有人，突然发现自己孤零零的，连个说话的人都没有。
太医不敢说真话。
朝臣只会磕头。
方士全是骗子。
太子死了，皇后死了，卫青死了，霍去病死了。
偌大的未央宫，空荡荡的。
这时候他才想起来，四十年前有个开酒肆的家伙，敢当面骂他，敢扇他巴掌，敢告诉他真话。
所以他疯了一样找人。
但陆长生不打算让他那么容易找到。
让他等着。
让他在那张裂了缝的龙椅上，好好想想这几十年到底干了什么。
什么时候想明白了，什么时候再说。
……
又过了三个月。
入冬了。
终南山上飘了第一场雪。
卫登蹲在院子里磨斧头。手上的茧子已经磨出了第三层，劈柴不用看，闭着眼都能一斧到底。
陆长生坐在屋檐下煮茶。
一只灰鸽子扑棱棱落在膝盖上。
他解下竹管。
展开。
“先生。”
“陛下拖着病体，移驾五柞宫。”
“陛下下旨在五柞宫设坛，不让方士来，不让太医来，只点了一百零八盏长明灯。”
“陛下说，只求见先生最后一面。”
“先生，陛下瘦得只剩一把骨头了。”
纸条背面还有一行小字。
“我斗胆问一句。您还来吗？”
陆长生把纸条折好，塞进账册里。
卫登磨完斧头走过来，看到他手里的账册，张了张嘴又闭上了。
院子里很安静。
只有茶壶冒着白气。
陆长生站起身。
他走到窗台前，拿起那把裂了缝的木雕龙椅。
在手里翻转了一下。
放回去。