他没动，也没说话。
周亚夫笑了。
七十六岁的老将军坐在终南山的破石凳上，头发全白，牙掉了大半，笑起来漏风。活脱脱一个种了一辈子地的老农。
“先生，我这辈子本来早该死在那个牢里。是你把我捞出来的。多活了几十多年，赚大了。”
他撑着石凳站起来。
站不太稳，身子往前晃了一下。陆长生伸手扶了一把。
周亚夫摆摆手。
“不用扶。”
他自己站直了，拍了拍身上的灰。低头看了一眼阿牛的坟。
“阿牛，我要来了。下面要是冷，我给你烤肉吃。”
然后他看着陆长生。
那两只浑浊的老眼里，干干净净的。什么遗憾都没有。
“再见了，先生。”
周亚夫转过身，一步一步往草棚那边走。
走了三步，膝盖又响了一声。
走了五步，脚步慢下来了。
走到草棚门口，他伸手去够门框上那把斧头。手指碰到斧柄，没攥住，斧头从铁钉上滑下来，砸在地上。
他没去捡。
他扶着门框，慢慢转过身，背靠在门框上。
朝着院子里的方向。朝着阿牛的坟。朝着陆长生坐着的方向。
然后他的身子顺着门框一点一点往下滑。
膝盖弯了。
屁股落在门槛上。
背靠着门框，腿伸直了。
周亚夫的嘴角还挂着那个笑。
胸口的起伏越来越浅。越来越慢。
陆长生坐在石凳上，看着那个靠在门框上的老头。
风又起了。
吹过院子，吹过阿牛的坟包，吹过周亚夫花白的头发。
头发被风扬起来，又落下去。
落下去之后，没再动了。
陆长生站起身，走到草棚门口。
蹲下去。
两根手指搭在周亚夫的手腕上。
没有脉了。
皮肤已经开始凉了。但嘴角那个笑还挂着，僵在脸上，怎么都散不掉。
陆长生把手收回来。
他在周亚夫面前蹲了很久。
蹲到腿发麻了，才站起来。
斧头躺在地上。
他弯腰把斧头捡起来，挂回门框上的铁钉子上。摆正了。
然后他走到院子里的破木箱前，翻出了一条干净的麻布。