写遗书。不对，卫青不会写遗书。他会写奏疏。
一份给皇帝的、字斟句酌的绝笔奏疏。
卫青这个人，活着的每一天都在替刘彻考虑。死之前，还是在替他考虑。
老王走了之后，陆长生坐在柜台后面，把那截老山参从袖子里摸出来。
捏了捏。
又塞回去了。
……
又过了两天。
韩嫣深夜来了一趟。
“先生，卫大将军今天干了三件事。”
陆长生给他倒了碗热茶。
“第一件，他把家里的核心子弟全召到祠堂，关了门说了一个时辰的话。出来的时候，卫伉的眼睛是肿的，卫不疑的手一直在抖。”
陆长生端着茶壶的手顿了一下。
交代后事。
“第二件，他让人把大将军的朝服、印绶、金冠全部装箱封好，摆在正厅的供桌上。”
陆长生把茶壶搁下了。
“第三件……”
“他换了一身布衣。就是那种街上最普通的灰布短褐，连腰带都是麻绳系的。”
陆长生走到窗台前。
窗外飘起了雪。
今年的第一场雪，来得比往年早。
“他现在在哪？”
韩嫣摇头。“不知道。我离开大将军府的时候，大将军屏退了所有人，连贴身亲兵都赶出去了。说他想一个人待会儿。”
陆长生回到柜台后面，拉开最底层的抽屉。
账册翻到卫青那页。
“不肯退。灯枯。自污。”
他拿起笔，在后面写了四个字。
卸甲归田。
写完，把笔搁下。
从墙角的架子上拿出一副棋盘，摆在靠窗的那张桌子上。
这副棋盘是他自己刻的。黄杨木底，黑白棋子装在两只旧碗里。
他从碗里捡出棋子，一颗一颗摆上去。
不是开局。
是残局。
黑子占据了棋盘的大半边，白子被压缩在角落里，只剩下零星几颗，四面受困。
一盘死局。
这盘棋，他在脑子里下了很久。从霍去病死那天开始下，下到今天，终于在盘面上摆出来了。
他把棋盘摆好，在对面放了一碗热茶。
韩嫣站在旁边看着。
“先生，这是给谁摆的？”
“你回去吧。”
韩嫣张了张嘴，